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MONDO DELLA FEDE

IL TESORO NEL CAMPO

Il «mio» 3 di giugno,
madre di tutte le memorie

C
i sono tanti giorni «importanti» nella vita delle persone e delle comuni-
tà. Giorni ufficiali di feste e di memoria. Per me, il 3 del mese di giu-
gno. Fin da quando noi cinque figli eravamo piccoli, era grande deside-

rio fare anche un viaggio lungo per stare insieme al papà e alla mamma
nell’anniversario del loro matrimonio. Ma il 3 di giugno di cinquant’anni fa è
stato diverso. Ci eravamo dati appuntamento in una trattoria sulle colline del
Garda per non perdere troppo tempo noi studenti che, segregati nella casa di
campagna, preparavamo gli esami estivi e io, il più vecchio, buttavo giù l’intro-
duzione alla tesi di laurea in Filosofia. Da giorni si seguiva alla televisione il
congedo del nostro grande vecchio, papa Giovanni. Erano le sette di sera. La
ripresa da piazza San Pietro guardava all’altare dove si celebrava la Messa.
Quando è stato dato «l’andate in pace...», Giovanni è andato nella pace del
Signore, pochi giorni dopo aver promulgato la Pacem in terris.

Quel momento è stato come una memoria del Venerdì Santo e lo si è
celebrato come l’istante silenzioso che nella lettura del Passio commenta la
morte di Gesù: dolore, commozione, tenerezza e, appunto grande pace. Come
si ascolta dalla Passione secondo Giovanni, «Gesù disse: tutto è compiuto. E,
chinato il capo, consegnò lo spirito». Da quella sera del 1963, le nozze dei
nostri genitori e l’affettuosa intercessione del Papa hanno camminato sempre
insieme. Ma poi, anni dopo, l’orizzonte di quell’annuale appuntamento si è
ancora ampliato: verso la storia e verso i popoli, verso le povertà e le redenzio-
ni, verso vie ancora più grandi di speranza. Tutto è legato alla vicenda di
un’amica, Luisa Vanderlaghen, nata nei Paesi Bassi e sposata con un ebreo
russo molto ricco. Ma il nazismo non conosceva frontiere e anche quest’uomo
fu trovato e arrestato. Luisa lo seppe perduto. Conosceva il comandante tede-
sco che aveva in custodia suo marito e gli chiese di poterlo almeno vedere
un’ultima volta. Cinicamente il tedesco chiese per quella visita un regalo im-
portante. Lei, che mai perdeva l’occasione di esprimere pensieri con il linguag-
gio dell’ironia, gli fece recapitare uno «strano» mattone. Un comune mattone
nella forma e nelle dimensioni, ma di materiale diverso: un mattone d’oro.

Da quel momento, e dopo il congedo da suo marito portato verso Au-
schwitz, la vita di Luisa è precipitata: il suo fascino è diventato corruzione e
vendita del corpo. La sua disperazione si è attendata nella prostituzione.
L’ho conosciuta ormai anziana in una casa di ospitalità per ragazze di strada
minorenni. Lei, una nonna confronto a loro. Una donna finalmente pacifica-
ta. Una ritrovata giovinezza dello spirito che me l’ha regalata come amica e
confidente carissima. Giorni fa una mia sorella di comunità me ne ricordava
la morte serena e piena di fede. Ed era il 3 giugno del 1973, dieci anni dopo
la morte di papa Giovanni. Mio papà e mia mamma li penso ora in paradiso
con Roncalli e la Luisa. Anche quest’anno è stato un giorno molto intenso.
papa Francesco ha fatto di papa Giovanni il più bel ricordo che avessi senti-
to. Così al «mio» 3 giugno di quest’anno è arrivato anche il regalo delle
parole di papa Francesco. Pensavo a queste cose nell’imbrunire del 3 di
giugno. Camminavo nella bellezza della sera ormai buia. E fu una sorpresa:
dopo molti anni di assenza, le lucciole erano tornate a brillare nella valle.  l

di GIOVANNI NICOLINI
prete della diocesi di Bologna
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AFRICA

Libia
CLIMA ANTICRISTIANO. «La Chie-
sa in Libia è in sofferenza. A Bengasi è
stata colpita la chiesa copta ed è stato
ucciso il loro cappellano; ora viene
colpita la chiesa cattolica. In Cirenaica
diversi istituti religiosi femminili sono
stati costretti a chiudere e le suore
sono state obbligate ad andarsene». È
l’ennesima drammatica testimonianza
che arriva da monsignor Giovanni
Innocenzo Martinelli, vicario apostoli-
co di Tripoli. Dopo l’attentato alla
chiesa cattolica di Bengasi, il 17 mag-
gio, cresce la preoccupazione per la
piccola comunità cristiana del Paese.
«Basta con questa violenza», dice
Martinelli. «Non ha senso, soprattutto
di fronte alla volontà di dialogo che
c’è sempre stata da parte nostra. Ho
però fiducia nella buona volontà del
popolo libico, che ci ama».

Costa d’Avorio
VIOLENZA E FRUSTRAZIONE. No-
nostante una pace precaria, la Costa
d’Avorio fatica a voltare pagina e rico-
struire un tessuto sociale molto disgrega-
to. È quanto denuncia l’arcivescovo di
Bouaké, Paul Simeon Ahouanan Djro, a
conclusione dell’assemblea dei vescovi:
«L’ingiustizia, la frustrazione, le nomine
su base etnica, la confisca dei beni, l’esclu-
sione, la violenza, la vendetta, sono i di-
fetti della società ivoriana», ha detto.
«Nessuna società si può costruire sulla
base dell’esclusione, sulla logica della ven-
detta, sui desideri di scontro. Nessuna
comunità può sopravvivere alla violenza
cieca perché questa coinvolge tutti». Ha
infine chiesto a tutti gli ivoriani di «esse-
re responsabili del proprio Paese».


