
I
l primo grande bacio d’amore non l’ho visto al

cinema, né l’ho sbirciato da qualche amante

furtivo. Lungo, appassionato, tra lacrime e sorri-

si, l’ho visto tra mia mamma e mio papà. Un papà

che la guerra aveva tenuto lontano e che dunque

non conoscevo. Era tornato una volta per poco

tempo, poi era nuovamente scomparso ed era nato

il mio fratello più piccolo di due anni. Poi ancora la

guerra e i lunghi mesi senza notizie che mi avevano

insegnato quanto fosse delicato l’arrivo della bici del

portalettere e lo sguardo triste, come perduto nel

nulla, della mamma che solo qualche volta aveva

gridato e ballato di gioia, mentre correva a chiudersi

nella sua camera a gustare avidamente quello che la

nutriva e la consolava più di ogni altra dolcezza.

C’era molta gente quel giorno nella grande

casa dei nonni, perché finalmente, improvvisa, era

arrivata la notizia: sta arrivando, ormai è vicino. E

una voce aveva aggiunto che a Brescia sarebbe

arrivato con il treno. Nessuno era riuscito a fermar-

la. C’erano molte bici in legnaia ma lei, non riuscen-

do a vedere subito la sua, aveva inforcato il biciclet-

tone del nonno, gli era montata a cavallo ed era

schizzata fuori dal grande cancello in fondo al giardi-

no, vanamente inseguita da molte voci che gridava-

no con stupore il suo nome.

Ci sono venticinque chilometri tra Brescia e il

nostro paese dove la campagna dei nonni ci aveva

fatto passare quegli anni senza la paura della fame e

in molti, tutti insieme, una tribù più che una famiglia.

Ma il papà non tornava in treno. Un amico gentile,

alto ufficiale di un perduto esercito, gli aveva messo

a disposizione una jeep e un autista. Così, da Vero-

na, tutto era stato per lui ormai rapidissimo. Dal

cancello da dove la mamma era uscita con il suo

strano cavallo entrava l’auto dell’esercito. Noi erava-

mo tutti sotto un grande porticato con molte colon-

ne, che divideva i due giardini della casa. Lì l’auto si è

fermata. Ma lui non scendeva: ci guardava, guardava

intorno, ci guardava come non guardandoci. Cerca-

va quella che non c’era. La zia più piccola, tenendoci

per mano, diceva a me e al mio fratellino: «È il pa-

pà!». Il nonno aveva spezzato quella specie di silen-

zio sgomento allungandogli una mano e facendolo

scendere. E lui, tranquillamente, piangeva. Ma eccola

che arriva. Una curva spericolata dal cancello verso

il portico e una gran frenata. E lei che salta giù dal

sedile, in avanti, ma resta a cavallo del biciclettone.

Ricordo ancora il colore rosso della gran sottana

che copriva le sue gambe arrampicandosi fino alla

canna della bici e scendendo fin sotto le ginocchia. E

lui così l’ha abbracciata. E l’ha baciata. Un lungo

bacio con sorrisi e pianto. In mezzo a una piccola

assemblea non tanto piccola – mi pare fossimo

almeno venti persone – silenziosa, commossa, lieta,

angosciata. E in mezzo i più sgomenti, un po’ dimen-

ticati, noi due fratellini.

Quando lui l’ha lasciata scendere da cavallo e

si è avvicinato a noi, ricordo quasi la paura. Quasi

l’istinto di scappare da un abbraccio che sembrava

troppo grande per le mie piccole braccia nude.

Troppo ruvida quella giacca, troppo strano anche il

profumo mai sentito di quella persona mai vista e

adesso improvvisamente così vicina. La mamma in

quegli anni era stata solo nostra, e si dormiva insie-

me a lei nel lettone. Ma loro sono stati bravissimi! Si

passavano i loro bambini dopo che ciascuno ne

aveva dolcemente trattenuto uno e si preparava a

ricevere l’altro: la mamma... e il papà! La mamma... e

il papà. Una nascita ritardata della nostra famiglia,

che negli anni successivi si sarebbe infittita.

Una sera d’estate, indimenticabile. Un tesoro

prezioso nel campo benedetto della vita di un bam-

bino di cinque anni. Baci e abbracci che ti plasmano

e che ancor oggi ti ricordano da dove vieni e con

quanta gioia hai amato quel primo campo dove,

come all’improvviso, hai trovato un tesoro. �
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