IL. TESORO NEL. CAMPO

di GIOVANNI NICOLINI
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il portico e una gran frenata. E lei che salta giu dal
sedile, in avanti, ma resta a cavallo del biciclettone.
Ricordo ancora il colore rosso della gran sottana

Quel primo bacio d’amore
in una sera d’estate

| primo grande bacio d'amore non I'ho visto al

cinema, né I'ho sbirciato da qualche amante

furtivo. Lungo, appassionato, tra lacrime e sorri-
si, 'ho visto tra mia mamma e mio papa. Un papa
che la guerra aveva tenuto lontano e che dunque
non conoscevo. Era tornato una volta per poco
tempo, poi era nuovamente scomparso ed era nato
il mio fratello piu piccolo di due anni. Poi ancora la
guerra e i lunghi mesi senza notizie che mi avevano
insegnato quanto fosse delicato l'arrivo della bici del
portalettere e lo sguardo triste, come perduto nel
nulla, della mamma che solo qualche volta aveva
gridato e ballato di gioia, mentre correva a chiudersi
nella sua camera a gustare avidamente quello che la
nutriva e la consolava pit di ogni altra dolcezza.

C'era molta gente quel giomo nella grande
casa dei nonni, perché finalmente, improwvisa, era
arrivata la notizia: sta arrivando, ormai € vicino. E
una voce aveva aggiunto che a Brescia sarebbe
arrivato con il treno. Nessuno era riuscito a fermar-
la. C'erano molte bici in legnaia ma lei, non riuscen-
do a vedere subito la sua, aveva inforcato il biciclet-
tone del nonno, gli era montata a cavallo ed era
schizzata fuori dal grande cancello in fondo al giardi-
no, vanamente inseguita da molte voci che gridava-
no con stupore il suo nome.

Ci sono venticinque chilometri tra Brescia e il
nostro paese dove la campagna dei nonni ci aveva
fatto passare quegli anni senza la paura della fame e
in molti, tutti insieme, una tribu pit che una famiglia.
Ma il papa non torava in treno. Un amico gentile,
alto ufficiale di un perduto esercito, gli aveva messo
a disposizione una jeep e un autista. Cosl, da Vero-
na, tutto era stato per lui ormai rapidissimo. Dal
cancello da dove la mamma era uscita con il suo
strano cavallo entrava l'auto dell'esercito. Noi erava-
mo tutti sotto un grande porticato con molte colon-
ne, che divideva i due giardini della casa. Li lauto si e
fermata. Ma lui non scendeva: ci guardava, guardava
intorno, ci guardava come non guardandoci. Cerca-
va quella che non c'era. La zia piu piccola, tenendoci
per mano, diceva a me e al mio fratellino: «E il pa-
pal». Il nonno aveva spezzato quella specie di silen-
zio sgomento allungandogli una mano e facendolo
scendere. E Iui, tranquillamente, piangeva. Ma eccola
che arriva. Una curva spericolata dal cancello verso

che copriva le sue gambe arrampicandosi fino alla
canna della bici e scendendo fin sotto le ginocchia. E
lui cosi 'ha abbracciata. E I'ha baciata. Un lungo
bacio con sorrisi e pianto. In mezzo a una piccola
assemblea non tanto piccola — mi pare fossimo
almeno venti persone — silenziosa, commossa, lieta,
angosciata. E in mezzo i pit sgomenti, un po’ dimen-
ticati, noi due fratellini.

Quando lui I'ha lasciata scendere da cavallo e
si € awvicinato a noi, ricordo quasi la paura. Quasi
listinto di scappare da un abbraccio che sembrava
troppo grande per le mie piccole braccia nude.
Troppo ruvida quella giacca, troppo strano anche il
profumo mai sentito di quella persona mai vista e
adesso improwvisamente cosi vicina. La mamma in
quegli anni era stata solo nostra, e si dormiva insie-
me a lei nel lettone. Ma loro sono stati bravissimi! Si
passavano i loro bambini dopo che ciascuno ne
aveva dolcemente trattenuto uno e si preparava a
ricevere l'altro: la mamma... e il papal La mamma... e
il papa. Una nascita ritardata della nostra famiglia,
che negli anni successivi si sarebbe infittita.

Una sera d'estate, indimenticabile. Un tesoro
prezioso nel campo benedetto della vita di un bam-
bino di cinque anni. Baci e abbracci che ti plasmano
e che ancor oggi ti ricordano da dove vieni e con
quanta gioia hai amato quel primo campo dove,
come allimprowviso, hai trovato un tesoro. O
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