E stata lei a farmi innamorare dei
«Promessi Sposi»: la signora
Caprini, la «Grisa» la chiamava-
mo noi suoi alunni del ginnasio;
ma non era in riferimento al
«bravo» del romanzo quanto ai
capelli precocemente sbiancati
intorno a un volto ancora bellis-
simo. Non sapevo quello che mi
avrebbe confidato anni dopo:
d’avere un debole per me. Io
’amavo e la temevo come capi-
ta di temere ’insegnante di let-
tere del ginnasio: diciotto ore per
cinque materie ogni settimana! I
«Promessi Sposi» lei li «recita-
va»: prima del suo commento era
la sua lettura che ci spalancava

davanti i paesaggi o le tumultuo-
se piazze milanesi o la tristezza
drammatica e caritatevole del
lazzaretto; e cosi i personaggi, e
il loro animo e le vicende dei loro
peccati e del perdono. Leggen-
do il testo, ci faceva gia tutto en-
trare nel cuore: il commento solo
confermava.

Cosi, dopo pochi anni, fatto
I’esame di filosofia con la Vanni
Rovighi, € stato desiderio istin-
tivo riprendere il romanzo duran-
te una vacanza piovosa nelle
prealpi lombarde nella vecchia
casa di famiglia. Lo leggevo,
quell’estate del sessanta, in una
vecchia edizione sottolineata da
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mio padre trent’anni prima. Da
allora ¢& stato appuntamento fis-
S0 per ogni estate. Ma non solo:
s’¢ trattato d’un amore crescen-
te tra il romanzo e questo paesino
della bergamasca appena scosta-
to dal lago d’Iseo. Un avvicina-
mento e un intreccio che ¢& stato
sempre piu evidente credo so-
prattutto per ’amore che porto
sia al racconto manzoniano sia a
questo mio villaggio: anche qui
c’¢ il convento dei cappuccini e
i monti intorno, € 12 in fondo le
acque del lago e i piccoli campi-
celli e strade e stradette tra mu-
riccioli di pietra; gli stessi mu-
retti «a secco» sostengono i pra-
ti che fanno una gradinata a ter-
razze verdi che scende dai mon-
ti al paese. Molte donne assomi-
gliano a Lucia; il prete non as-
somiglia a don Abbondio; ma
forse sono io a non riconoscerlo
da quando qualcuno mi ha detto
che Manzoni, parlando di don
Abbondio, parlava di sé.

Qui le campane suonano come

per la mattina del cardinale
Federigo e le famiglie mi ricor-
dano quella grande del sarto o
quella piccola d’Agnese. Il pa-
dre Cristoforo c’¢, anche se non
vedo don Rodrigo: o forse non
lo vedo perché ho paura di do-
verlo trovare tra qualche tri-
savolo. Come quel Francesco
Nicolini che uccise un servo, lo
fece a pezzi e racchiuse tutto in
un sacco: ma il sacco portava
scritte le iniziali di famiglia!

Piu di tutto perd mi canta nel
cuore la fede che da Dio € preci-
pitata nella storia; e nel libro —
come anche nel mio paese— s’€
talmente diffusa da farsi presen-
te non solo nella notte tempesto-
sa dell’Innominato, ma proprio
su ogni volto e in ogni vicenda
raccontata, anche quando ¢ cat-
tiva ma pure respira il profumo
di Cristo; la fede che il mio oc-
chio invecchiato ama vedere di-
pinta anche in questo cielo di
Lombardia, «cosi bello quando
¢ bello». don Giovanni



