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UN CAFFELATTE PER Q

Una volta non vedevo bene I’ar-
rivo della Quaresima. La voglia
di primavera mi spingeva a ve-
rificare I’autenticitd di un pro-
verbio che era sulle labbra del
mio vecchio prete e che invita-
va le lucertole a “mostrare la
coda al sole” nel giorno di
Santagnese. Ma in realta questa
Quaresima arrivava sempre nel-
I'umido e nella nebbia, malgra-
do le lucertole. E arrivava con
dei “no” per il palato e anche
per gli occhi: insomma una ma-
linconia; e il sospetto - perché
alla fine era solo un sospetto -
che sarebbe stato opportuno -
ma i verbi erano al condiziona-
le - fare qualche penitenza.

Fin da bambino mi incuriosiva
la cena quaresimale di mio papa.
Stava ovviamente a tavola con
noi e tutto era come il solito
tranne una gran tazza di latte
caldo imbruttito da un po’ di
caffé e un pane enorme chiama-
to “baule” che a pezzi entrava
nel latte e gli faceva da cena.
Mio padre, che di solito man-
giavain unbaleno, in quelle sere
quaresimali faceva durare la sua

tazza quanto la nostra ricca
mensa: e tutto con molti discor-
si, e allegre piacevolezze nelle
quali era maestro.

A molti anni di distanza capi-
sco che quel caffelatte & stato
per me un appuntamento dello
Spirito.

La lieta austerita di mio padre
provocava domande alla mia
malinconia. Tutto mi si & chia-
rito ’anno in cui, alla Messa
delle Ceneri, ascoltai come per
la prima volta le tre raccoman-
dazioni di Gesil nel Vangelo di
Matteo: la preghiera, I’elemosi-
na e il digiuno. Mi sono all’im-
provviso reso conto di come
I’esegesi biblica sia esposta alla
soggettivita della nostra psiche.
La mia “malinconia” capiva di
quel vangelo quello che gia pen-
savo fosse raccomandato: e cioé
di pregare, e fare elemosina e
anche digiunare.

Per la prima volta avvertivo la
forma critica e la provocazione
ironica delle parole di Gesi: se
non ¢ nel “segreto del Padre”,
puoi farne a meno! Come in un
lampo ho rivisto la tazzona del
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papa, quel papa che ormai da
anni giaceva nel giardino di Dio.
E insieme ho ritrovato il suo sor-
riso e il far finta di niente. E
niente prediche. E niente “se-
gni”: se non per fare un altro
esempio, quella sua gran bici-
cletta sotto i gradini di
Santandrea che mi informava di
una sosta di preghiera tra un uf-
ficio e I’altro. E appunto la taz-
za di Quaresima.

Salto molti passaggi per dire che
il caffelatte a cena e quella bici
mi hanno fatto capire qualcosa
del “segreto del Padre”: qualco-
sa di intimo e prezioso, una fe-
sta del cuore; un piccolo segno
per dirsi con il Buon Dio che ci
si vuol bene e che ¢ bello ritro-
varsi per stare vicino al Figlio
verso la sua Pasqua.

Da allora la Quaresima non mi
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da malinconia. Anzi I’aspetto
con la timidezza ansiosa di un
amante cui € stato concesso un
appuntamento insperato. E mi

dico: forse sono gid in
arteriosclerosi; o forse sono an-
cora dentro I’adolescenza. E poi
mi dico che devo al mio papa
anche il “fioretto” di una tazza
di latte a cena.
Oggi mi & venuto in mente di
informarmi su come si pud do-
mandare alla Chiesa se vuole
guardare e decidere in ordine
alla eventuale santita di un no-
taio di campagna; che, tra 1’al-
tro, ha tirato su benissimo i suoi
cinque figli. Per la verita un po’
meno il pit vecchio, che si &
fatto prete ma non ha combina-
to granché.
Buona Quaresima.

don Giovanni



