IL FENOMENO

Mendicanti invalidi:
ma c¢’e un racket?

di Rita Bartolomei

La stampella, quasi sempre a
destra. Il bastone, qualche
volta. La camminata incerta,
barcollante; la mano tesa.
Addosso I’odore di chi dor-
me per strada, nei giardinetti
di via Libia o soffocando in
quattro in una Ziguli, nasco-
sta dal buio di via Fioravan-
ti. Basta cosi, non servono i
cartelli. Inutili le suppliche
strette in un pezzo di carto-
ne: Aiutatemi-sono-povero--
due-figli-tanto-male-aiuto.
Ai semafori della cittd — ma
anche sotto i portici di San
Vitale, via Rizzoli o Strada
Maggiore — da un po’ di
tempo incontriamo un popo-
lo di mendicanti invalidi.
Quasi fosse normale, nei
giorni terribili della guerra.
Sono ragazzi, come quelli
che due settimane fa chiede-
vano I’elemosina all’incro-
cio tra via degli Ortolani e
via Torino. Fratello e so-
rella, arrivavano da Imo-
la. Sono anche vecchi,
come lo slavo che prova
ad attirare 1’attenzione
degli automobilisti tra
un rosso € l'altro, in
via Massarenti, all’ul-
timo semaforo che da
sul viale. Negli inter-
valli della questua
s’appoggia al muro €
se gli chiedi: come si
¢ fatto male?, lui tira
su i pantaloni, sco-
pre una gamba mar-
toriata € dice solo:
«Un incidente».
Quello ripete anche
il giovane slavo che
mendica tra viale Le-
nin e viale Lincoln e

insiste: «Una moneta, ti pre-
go una moneta». E con la
stampella si tormenta le scar-
pe da ginnastica, € la punta
della stecca sprofonda nei
buchi. «Una malattia, & stato
da bambina», racconta fati-
cosamente impastando po-
che parole d’italiano una ru-
mena che ha il volto da bam-
bina. Porta una curiosa cuf-
fia in testa € avanza piegata

&&
Non mi risulta
un’organizzazione
Ma é difficile
avere un’idea: sono
quasi tutti pendolari

sulla stampella in via Rizzo-
1li. Un vecchietto che passa
in bicicletta & spiccio: «Ma
va 13, questi fanno finta...!».
E un pensiero ‘irriverente’
— «ma si potra fingere una
cosa del genere?» — confes-
sa di averlo avato per un
istante anche don Giovanni
Nicolini (nella foto), diretto-
re della Caritas. «Al semafo-

10 — racconta — mi € venu-
to incontro un mendicante.
Era cosi giovane, si muove-
va e si contorceva tutto. Mi
ha fatto molta impressione.
Allora mi sono chiesto...».
Ma come si spiega, questa
concentrazione di invalidi?
Quasi ci fosse un furgone —
¢ scusate il pensiero maligno
— che la mattina scarica la
disperazione e la distribui-
sce, un po’ qua e un po’ 1a.
Quasi fosse tutto organizza-
to. Un effetto calcolato. So-
prattutto ora, nei giorni della
guerra. Ora che abbiamo ben
altre immagini, dentro. Co-
me se fosse un colpo d’oc-
chio pensato per impietosire
gli automobilisti. Che in po-
chi secondi devono scegliere
se tendere la mano o tirare
giti la sicura. Eppure a guar-
darli in volto questi mendi-
canti impietosiscono davve-
ro. «Un racket dei semafori?
Non mi consta — & prudente
don Nicolini —. Piuttosto,
ho sempre sentito parlare del
fenomeno come di un’orga-
nizzazione familiare. A peri-
odi, quando serve. A chiede-
re I’elemosina sono quasi
sempre pendolari, perche gli
uomini soprattutto si vergo-
gnano nella loro citta. Cosi &
pit difficile sondare il feno-
meno, averne un’idea chia-
ra. Certo, anch’io no so spie-
garmi le stampelle che or-
mai sono dappertutto. In que-
sti anni abbiamo dovuto
combattere, contro la mendi-
cith. Perché quando abbia-
mo provato a preparere le
persone per un lavoro, quasi
tutti disertavano i corsi. I se-
mafori rendono di pili».
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