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Introduzione 
 
Presentiamo un’altra parte del nostro percorso di studio, di ricerca, di scoperta 
di uomini di pace espressi questa volta dalle tradizioni culturali e religiose dei 
loro popoli. 
I nostri amici professori ed esperti ci presenteranno infatti figure molto note e 
altre un po’ meno conosciute, che hanno trovato la loro configurazione storica 
e spirituale nel seno delle grandi tradizioni: ebraico-cristiana, indù ed islamica: 
si tratta di Chouchani, presentato dal professor Haim Bahazièr, don Giuseppe 
Dossetti presentato da Massimo Toschi, Gandhi raccontato dal professor 
Gianni Sofri e infine Fetullah Gulen, espressione del mondo islamico turco, di 
cui parlerà Mustafà Cenap Aydin . 
Certo potrà sembrare perfino audace voler accostare tra loro vicende e pen-
sieri così lontani nel tempo e forse così differenti per espressione spirituale. 
Può essere, tuttavia dobbiamo cercare di seguire con attenzione e spregiudi-
catezza questi racconti, queste storie, perché alla fine tutte ci sapranno con-
durre ad un’unica grande conclusione. 
Con l’ebraismo esiste un’affinità istintiva; peraltro ci troviamo davanti a una 
persona che lo rappresenta in modo molto acuto, tenendo insieme la grande 
tradizione di Israele, da una parte e dall’altra la passione del racconto, resa 
con la sottigliezza del maestro e con la sua passione per la Parola, che con-
sente a questa grande tradizione di entrare nel gioco, nelle corrispondenze, 
nelle allusioni in modo raffinato e per noi spiritualmente sempre molto sor-
prendente e fecondo. 
Noi siamo debitori al massimo livello di quello che dei padri ebrei siamo riusciti 
ad accogliere. È molto importante che proprio da questo iniziamo il nostro per-
corso di studio; sembra cronologicamente più corretto e certamente per noi più 
fondante. 
La presentazione che di don Giuseppe Dossetti ci farà Massimo Toschi ci por-
ta più vicini in termini di conoscenza e di affetto a chi ha saputo, con la sua vi-
ta, la sua testimonianza, imprimere un’assoluta novità spirituale all’interno del-
la Chiesa Conciliare e post Conciliare. 
Per noi però molto di più: devo dire che anche la nostra “scuola della pace”, 
che quest’anno compie 21 anni, non ci sarebbe stata probabilmente se non ci 
fosse stato don Giuseppe, che ha rappresentato per noi il segno della paterni-
tà, celebrata nella fede e nella carità.  
In realtà la sua importanza è duplice, perché ci porta la freschezza e la forza 
della testimonianza di Dossetti sul tema della pace, ma ben di più, ho 
l’impressione che quello che ascolteremo oggi possa avere una grande impor-
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tanza circa l’interpretazione tecnica, l’ermeneutica, di tutto quello che noi a-
scoltiamo in questi giorni. 
Infatti le stesse cose ascoltate e che ascolteremo dai prossimi relatori hanno 
trovato e potranno trovare un illuminazione nel testo biblico che abbiamo come 
oggetto della nostra preghiera e riflessione in questi giorni, nel senso che è 
proprio il nostro Signore che, alla fine, non solo ci consente, ma esige che noi 
riceviamo e impariamo a respirare così in largo anche attraverso linguaggi e 
contenuti che non sono consueti. Tuttavia è necessario trovare una chiave 
d’ingresso che incoraggi a proseguire e cogliere quali sono le vie della familia-
rità, con contenuti e linguaggi che altrimenti sono molto lontani. Diversamente, 
il rischio sarebbe quello di una certa esposizione ad una specie di snobismo, 
ad una difficoltà a portare queste riflessioni dentro la nostra vita concreta.  
Certamente, invece, un uomo come don Giuseppe è stato in questo senso un 
grande maestro della pace, perché ha avuto una capacità spirituale straordina-
ria nel dare un posto a culture molto diverse, a scelte e ad opzioni etiche della 
vita molto divergenti tra loro, che però in lui hanno trovato delle possibilità in-
credibili di capacità di composizione, di incontro, di nutrimento reciproco. 
C’è un episodio sconosciuto ai più della vita di Dossetti che conferma queste 
caratteristiche e che risale alla fine della vita di Palmiro Togliatti. In quel mo-
mento don Giuseppe ricevette l’invito da una persona molto importante della 
Segreteria di Stato del Vaticano che lo sollecitava a fare questa visita, richie-
sta da Togliatti stesso. Don Giuseppe, per come era fatto, disse che avrebbe 
accettato solo con un testo scritto preciso di richiesta; infatti ricevette un tele-
gramma in cui si diceva che un’alta personalità … (a voce gli era stato detto: il 
papa stesso) lo invitava a far visita all’illustre infermo ecc. Bene questo è solo 
un piccolo frammento di quanto la nostra vicenda culturale ed ecclesiale italia-
na sia stata visitata in termini fortissimi da una personalità come quella di Dos-
setti e come questo abbia avuto degli squarci, delle aperture spalancate verso 
vie della vera pace non previste e ancora non consegnate alla consapevolez-
za della nostra gente. Noi stessi siamo solo al principio di qualche consapevo-
lezza della rilevanza storica di questa personalità nella Chiesa e nella Nazio-
ne. 
Può essere che ci sentiamo un po’ più lontani nell’approccio al grande mondo 
indiano; in realtà si è compiuta, almeno per noi un po’ più anziani, una vicinan-
za molto grande a questo mondo, sia per le vicende storiche del nostro paese, 
sia per la straordinaria forza ed impatto che ha avuto sulla nostra formazione 
culturale proprio la figura di Gandhi. In particolare, una parte di noi ha avuto un 
rapporto molto importante con questo mondo a motivo di Dossetti e della sua 
esperienza personale e comunitaria. Infatti, alla fine degli anni ‘60 egli parteci-
pò in Estremo Oriente ad un Convegno mondiale sul monachesimo, che coin-
volse non solo il monachesimo di origine cristiana, ma tutto il monachesimo in 
generale. Al ritorno da quel convegno Dossetti compì in India un lungo viaggio 
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per incontrare, parlare, creare possibilità di altri viaggi e perfino di una perma-
nenza della sua Famiglia in quelle terre. Un itinerario creato per conoscere la 
realtà di questo mondo, perché fin da allora ebbe l’intuizione che quello, in-
sieme con la Cina, sarebbe stato il grande mondo col quale ci saremmo dovuti 
confrontare nei prossimi decenni. Certo fa grande impressione la sua lungimi-
ranza, che già andava oltre il nostro orizzonte di pensiero, che sapeva vedere 
il grande subcontinente indiano e il mondo cinese solo come i luoghi delle 
grandi moltitudini della fame, della povertà, della sovrappopolazione, mentre 
da pochissimo tempo questi mondi ci sorprendono come le grandi realtà del 
futuro per i temi dell’energia, della produzione commerciale, per la concentra-
zione degli affari. 
Dobbiamo pensare che verranno avanti grandi nomi dall’Oriente e se oggi 
possiamo avere l’impressione che il mondo di Gandhi sia lontano, sia solo una 
memoria storica, sbagliamo, perché in realtà questo mondo orientale, al di là 
dell’apparenza, avanza con grande compattezza; ha saputo infatti conservare 
una sorta di coerenza interna, culturale e spirituale, ben al di là di tutta la sua 
esperienza ateistica, tanto da sapere affrontare il tema della modernità in mo-
do assai meno drammatico di quanto non possa fare il grande mondo islami-
co. 
Infine, incontriamo l’Islam attraverso il racconto di Cenap Mustafa Aydin che ci 
presenterà un pensatore e attivista turco-musulmano Fethullah Gulen, altro 
passaggio certamente molto importante, nella scoperta degli uomini di pace 
della grande tradizione islamico-musulmana, nel dialogo tra Cristianesimo e 
Islam, nell’incontro tra diverse fedi e culture intorno al Medioriente. 
Anche questa si presenta come scoperta molto apprezzabile, per 
l’approfondimento culturale, morale, politico, ma non più sufficiente per un ve-
ro approccio; è ineludibile ormai, fondamentale per noi, il contatto diretto alle 
fonti, in questo caso il Corano; abbiamo bisogno di persone che ci portino per 
mano nella sua conoscenza, nella parola scritta del testo, nelle sue traduzioni. 
Solo sulla base della conoscenza delle fonti possiamo pensare di stabilire dei 
legami forti dal punto di vista spirituale, quindi culturale, e saldi anche per il 
tema della pace. 
A partire da questi giorni dovremo cercare di realizzare un corso più disteso, 
dedicando un giorno allo studio e alla conoscenza di ogni religione. 
 
Per i Cristiani sarà difficilissimo, perché sul tema della pace non abbiamo nien-
te in 2000 anni di Cristianesimo, oltre il testo sacro e un’unica enciclica, la 
”Pacem in terris” di Giovanni XXIII (1963). 
Molto di più sarà necessario essere introdotti nella panoramica coranica e in 
quella della grande tradizione islamica su questo argomento, perché non si 
può continuare con l’equivoco della “guerra santa”: la Chiesa l’ha sempre pra-
ticata fino al sangue. Non possiamo non ricordare che gli imperatori medievali 
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venivano scomunicati se non fossero partiti per la guerra santa, per le Crocia-
te. Federico II, che aveva conquistato Gerusalemme senza usare le spada, 
entrò in città con una scorta tutta formata di musulmani, perché si fidava più di 
loro che dei cristiani. Addirittura, dicono le fonti, al grande Pontificale che si 
tenne nel Santo Sepolcro presieduto dal Cardinal Legato e alla presenza 
dall’Arcivescovo di Genova, l’imperatore non potè ricevere la comunione per-
ché era stato scomunicato proprio per non aver combattuto la guerra santa per 
la conquista della città. 
Per completare la conoscenza bisogna ricordare che, mentre ci si dirigeva alle 
Crociate, si compì un orrendo massacro a Costantinopoli, dove il sangue della 
gente ammazzata arrivava ai ferri dei cavalli. In quella circostanza peraltro riu-
scimmo a sterminare anche i cristiani, quelli dell’oriente. Non è perciò troppo 
difficile capire che il mondo islamico abbia di noi cristiani occidentali queste 
memorie, anche per tutte le guerre coloniali che abbiamo saputo compiere nei 
loro territori e contro di loro. 
Bisogna dirsi che è assurda anche la colpevolizzazione che si fa del mondo 
islamico, compresa la figura del kamikaze, che noi abbiamo conosciuto ben 
prima, fin dal tempo della seconda guerra mondiale contro i giapponesi. 
Sono passaggi delicati per i quali siamo tutti poco preparati; quindi è auspicio 
che si possa allargare lo studio della grandissima tradizione islamica 
dell’Europa dell’Alto Medio Evo, perché se non si parte da una base di cono-
scenza reciproca, il dialogo è troppo fragile, troppo superficiale. 
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L’ebraismo: Giuseppe, figlio di Giacobbe e 
monsieur Chouchanì 

“Un misteriosissimo e veemente clochard apparso a Parigi 
nell'immediato dopoguerra” 

di Haim Baharier 
Nato a Parigi nel 1947 da genitori ebrei di origine polacca, entrambi passati 
attraverso l’orrore di Auschwitz, Haìm Baharier è stato allievo di Emmanuel 
Lévinas, uno dei maggiori filosofi del Novecento, e di Léon Askenazi, il padre 
della rinascita del pensiero ebraico in Francia. Matematico e psicoanalista, ma 
anche commerciante di preziosi e consulente aziendale, tiene da molti anni 
lezioni di ermeneutica ed esegesi biblica. “La Genesi spiegata da mia figlia” 
(Garzanti 2006) nasce dagli incontri che ha tenuto nell’inverno 2006 al Teatro 
Dal Verme a Milano, che per l’occasione ha registrato ogni volta il tutto esauri-
to. Vive con la sua famiglia a Milano. 
 
Ringrazio per l’accoglienza calorosa e riprendo subito l’introduzione di don Ni-
colini che ha detto: “… la passione per la Parola …”, questo mi fa ricordare 
quello che mio papà, un reduce di Auschwitz, diceva sempre “… cominciamo 
a tacere …”, era questo l’inizio di ogni discorso in casa; era molto importante, 
“…cominciamo a tacere…”, “…impariamo a tacere…”. Credo tuttavia che don 
Nicolini volesse alludere a qualcos’altro parlando della Parola1

Parto perciò dal Talmud che forse tutti avrete sentito citare e conoscete, il 
Talmud è il primo grande commento alla Bibbia. Qualcuno definendolo, lo met-
te all’origine della Bibbia, perché ogni commento diventa origine del testo che 
commenta, evidentemente non dal punto di vista storico, ma intellettuale e af-
fettivo. 

. 

Il Talmud a un certo punto dice: “Chiunque non crede che la risurrezione dei 
morti è menzionata nella Bibbia, costui non ha parte nel mondo futuro”. È 
qualcosa di molto grave non appartenere al mondo futuro; nella tradizione e-

                                                     
1 La suggestione e l’immensità di questo termine nella tradizione ebraica è tale che devo ampliare 
la mia relazione con un racconto sulla consegna dei comandamenti a Mosè. Il testo ebraico dice 
che il Signore ha dato a Mosè 10 parole, non dieci comandamenti, perché nessuno comanda a 
nessuno. Per noi ci sono 10 parole dette e consegnate perché possano aiutare il popolo ad arriva-
re alla sua terra. Sono dieci parole importanti, perché permetteranno ad un gruppo di schiavi fug-
giti dall’Egitto, da un paese di terrificante schiavitù, di uscire e, liberato non solamente dalla schia-
vitù, di camminare in una storia che racconterà ad altri e di parlare della sua libertà. 
Anche la scelta del monte Sinai rappresenta un aspetto molto interessante, infatti non parliamo 
neppure di una montagna ma piuttosto di una collinetta, scelta e prescelta dal Signore a tutte le 
più alte e superbe cime proprio perché la meno imponente e significativa, per mettere semplice-
mente “un gradino” tra lui e il suo popolo. 
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braica non è una questione di paradiso o di inferi, è qualcosa di molto diverso, 
non appartenere al mondo futuro significa non far parte dei costruttori, di colo-
ro che progettano un mondo eventualmente migliore. Quindi, quando il Talmud 
dice che colui che non crede che la risurrezione dei morti è menzionata nella 
Bibbia non partecipa dell’immaginario di un mondo migliore e della sua costru-
zione, fa un’ affermazione un po’ strana, perché in realtà nella Bibbia ebraica 
non esiste nemmeno una parola che riguarda la risurrezione dei morti, non se 
ne parla, si parla di qualche miracolo, ma questo è tipico della Bibbia, c’è 
sempre qualcuno che riesce a svegliare un morto, ma parlare della resurrezio-
ne dei morti assolutamente no.  
Infatti i grandi commentatori si sforzano di estrapolarlo dal testo di qualche 
profeta, Geremia o Ezechiele o anche Isaia, ed io per molti anni non ho capito 
questa preoccupazione e l’ho ritenuta un po’ assurda ed esagerata. Poi ho 
cominciato a studiare il più importante commentatore della Bibbia ebraica: Ra-
shi2

In un suo commento Rashi spiega questa parte del Talmud che parla appunto 
di questi “miscredenti” che non credono che la risurrezione dei morti sia men-
zionata nella Bibbia, e dice così “…e sì, la resurrezione dei morti è menzionata 
nella Bibbia e coloro che ci dicono che hanno la fede nella resurrezione dei 
morti sono dei poveri cretini, noi non abbiamo bisogno della loro fede, 
l’importante è che stia scritto.” La Parola non è una questione di fede, è una 
convinzione interiore che mi fa leggere in un certo modo, è la fiducia non la 
fede, la fede non è una parola ebraica, questa parola non esiste neppure nella 
lingua ebraica, esiste amén e amén viene da emunà, che significa fiducia, e la 
fiducia è qualcosa che si trasmette di generazione in generazione, è un atto 
importante, è l’espressione di un certo tipo d’interiorità

. 

3

                                                     
2 È il maggiore commentatore medievale della Bibbia (1040-1105), nativo di Troyes, molto impor-
tante per la famiglia Baharier, perchè il papà polacco, dopo 10 anni dal ritorno dai campi di con-
centramento, venne in Francia e costruì una fabbrica a Troyes, cento chilometri da Parigi, per il 
solo motivo che era stata la città dove era vissuto il grande Rashi . 

.  

3
 Capisco che è bene chiarire un po’ meglio l’esistenza e il significato della parola fede/fiducia nel-

la lingua ebraica. A questo proposito devo raccontare un midrash, a me carissimo, che riguarda 
Abramo. Suo padre Terach era un commerciante di idoli; niente di speciale, se pensiamo che gli 
Ebrei nel Medioevo nelle città europee sono stati i massimi produttori di croci. Bene, una notte 
Abramo entra nel magazzino del padre e rompe tutte le statuette, distrugge tutti gli idoli tranne il 
più grande, una specie di grande totem. Il mattino seguente il padre trova questo disastro e subito 
lo interroga per avere spiegazioni. Abramo nega ogni responsabilità naturalmente e indica piutto-
sto il grande idolo rimasto come colpevole. Il padre lo ridicolizza facendogli notare che è impossi-
bile, perché quella è una statua, un ammasso di legno e di oro, immobile e impotente. 
Grande ironia di Abramo alla risposta del padre, dicono i commentatori, che poi come sempre si 
dividono su due linee: quella dei commentatori più devoti che gridano di esultanza perché lo pro-
clamano come primo monoteista, gli altri, miei preferiti, che lo chiamano invece il primo autentico 
ateo. Sostengo questa interpretazione insieme a molti studiosi illustri che arrivano a dire che non 
significa niente essere monoteisti o politeisti, perché l’idolatria può rimanere comunque. Perciò 
non si tratta di fede, ma di dignità, per questo sento estranea la parola fede e mi riporta 
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Ecco allora l’importanza della Parola, la Parola è importante ed esiste quando 
è scritta. Elie Wiesel, il mio amico Elie Wiesel, premio Nobel della Pace, cita 
sempre un midrash che dice così “a Dio piacevano le storie e creò il mondo”, il 
primo grande raccontastorie scrittore fu il Creatore - questa è la parola che 
preferisco: “Dio” mi fa un po’ paura, perché non ho dimestichezza con questa 
parola, in ebraico questa parola non esiste -. 
È molto bella questa idea della scuola della pace, perchè suggerisce il pensie-
ro di un testo, di una necessità e del bisogno di imparare, di apprendere, di 
studiare, infatti abbiamo dimenticato che anche la pace s’impara, non è un do-
no. 
La tradizione talmudica dice che la pace è talmente importante che ci vuole un 
contenitore, la pace è un contenente e ha bisogno di un contenitore. Qual è il 
suo contenitore? Probabilmente è la benedizione. La pace contiene la benedi-
zione e la benedizione contiene la pace. Però torniamo al tema: che cosa pos-
siamo imparare?  
Mi si è detto che quest’anno si parlava di uomini che nella tradizione dei popoli 
hanno in un certo modo incarnato la pace. Io non so se è possibile incarnare 
la pace, è sicuramente possibile perseguire e studiare la pace. 
Allora ho proposto di parlare ed esaminare un po’ insieme a voi, in modo suc-
cinto, la storia di due uomini che hanno avuto entrambi un destino abbastanza 
singolare e che i secoli e i millenni separano, da una parte Giuseppe, figlio del 
patriarca Giacobbe, Giuseppe che secondo una tradizione è il quarto dei Pa-
triarchi4

Non so se conoscete la storia di Giuseppe. Ve la riassumo anche se non ha 
molto senso riassumere, perché non è la storia di Giuseppe che conta, ma la 
Scrittura, quindi vi rimando alla Scrittura stessa. 

.  

Giuseppe è un personaggio per eccellenza antipatico, con tutti i buoni motivi 
per esserlo. Quando nasce, è il figlio primogenito di Rachele, eppure sua ma-
dre lo chiama col nome del fratello che nascerà dopo di lui, dice “… il Creatore 
mi aggiungerà un altro figlio….” (Gen 30,24) e lo chiama “Aggiunto”, che è il 
significato appunto del nome “Giuseppe”; non gradevole per un essere umano 
che nasce e riceve il nome del fratello che deve ancora nascere. Eppure nella 
tradizione ebraica Giuseppe incarna il fratello, è sempre alla ricerca di un fra-
tello, forse non si tratta del nome del fratello Beniamino, che nascerà qualche 
anno dopo, bensì del fratello per eccellenza, della fratellanza. Giuseppe è co-
lui che aspetta il dono o l’apprendimento della fratellanza, lui è per natura fra-

                                                                                                                              
all’idolatria, io voglio parlare di fiducia che è un’altra cosa, mi riguarda direttamente, perché la de-
vo suscitare, non è che la devo avere, la devo poter suscitare nei miei interlocutori, si tratta della 
mia autenticità. 
4
 Si tratta di una tradizione; infatti non tutti sono d’accordo; la maggior parte degli studiosi dice che 

i patriarchi sono stati tre e Giuseppe è semplicemente uno dei dodici figli dell’ultimo patriarca; 
qualcun altro dice che Giuseppe stesso è stato assunto alla dignità di patriarca. 
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tello, porta il nome di fratello. La situazione che il mio maestro definirà l’alterità 
per eccellenza. Se dovessimo tradurre il suo nome Yosef in italiano io lo chia-
merei proprio l’altro; lui è l’altro nel senso che aspetta l’altro. Questo ragazzino 
diventa da subito il figlio preferito del padre e suscita un pandemonio: gli altri 
fratelli lo odiano, in più lui ha sogni di gloria che racconta senza pudore e il 
padre Giacobbe, pur se Patriarca, non era grande psicologo e regala a lui e a 
nessuno degli altri figli una tunica particolare. 
Il testo biblico fa rabbrividire. La famosa tunica nel testo ebraico si chiama 
chetonet passim (Gen 37,3): chetonet vuol dire tunica, passim, non si sa; tutti i 
commentatori, dai più antichi fino a quelli moderni, si sono fermati su questa 
parola, è la caratteristica della tunica, ed è meraviglioso leggere tutti i com-
menti: ognuno su questa parola “passim”, che è un plurale, ha qualcosa da di-
re. 
Si dice che a suo tempo i vestiti belli erano di lino, che era di una seta partico-
lare, ogni forma e varietà di interpretazione del significato … “passim … pas-
sim … passim” … è molto importante, perché questa tonaca poi cristallizzerà 
su di sé tutte le disgrazie che succederanno a Yosef e sarà questa tonaca in-
sanguinata dal sangue di un agnellino che verrà consegnata al padre Giacob-
be dai fratelli che diranno “… tuo figlio è stato divorato da un animale, da una 
bestia selvaggia”. Non era vero, l’avevano venduto, eppure, credetemi, tutti noi 
avremmo fatto molto peggio davanti a un personaggio come Giuseppe.  
Anch’io, forse a causa dei miei genitori, che hanno costruito un impero nel set-
tore del tessile, ho continuato a pensare a questa parola, ad essere attratto da 
questa espressione “passim”; volevo capire com’era questa tonaca. Finalmen-
te durante le mie ricerche e i miei studi ho trovato un commentatore esperto di 
grammatica che ha detto che probabilmente “passim” indica delle righe, e sa-
rebbe stato questo particolare che a suo tempo contraddistingueva la veste di 
lusso, la veste importante, il vestito scelto. Le righe. Sapete che cosa gli ha 
regalato Giacobbe? Il pigiama di Auschwitz, gli ha regalato il pigiama di Au-
schwitz, perché questo sarà il destino di Giuseppe5

                                                     
5
 Preferisco anticipare una perplessità che potrebbe sorgere sul tema delle righe della veste di 

Giuseppe e del pigiama dei prigionieri di Auschwitz 

. 

Come può essere stato che chi ha scelto questo abito di prigionia conoscesse il Talmud e la storia 
di Giuseppe? Esiste un principio di ermeneutica per l’interpretazione della Bibbia che dice che non 
vi è cronologia nella Torah “non c’è prima e non c’è dopo”, cioè non c’è spiegazione che arriva 
anticipatamente o in ritardo. Quando nasce un’interpretazione del testo biblico è perché c’è stato 
un incontro tra maturazione delle menti, tra maturazione storica e testo: questo è il principio. 
Quando io sono in grado, il testo mi diventa accessibile, quando la Storia, ma non solo, la storia 
del pensiero, quella della mia mente consentono a una spiegazione di diventare valida, di avere 
un senso, di acquisire un significato, allora io sono illuminato e il testo che leggo diventa pieno di 
luce. Quello della cronologia è un problema nostro, non della Bibbia: noi abbiamo deciso che la 
cronologia sia un asse portante del nostro pensiero e delle nostre interpretazioni di un testo, non 
lo dice la Scrittura. 
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I fratelli vendono quindi Giuseppe a una carovana, forse di madianiti, forse di 
ismaeliti, oppure c ‘è chi sostiene che fossero stati mercanti madianiti che poi 
l’avevano venduto ad altri ismaeliti, insomma una vicenda dolorosa e triste che 
vede Giuseppe assente da casa propria per più di vent’anni con vicissitudini 
incredibili in Egitto. 
Eppure le sue avventure in Egitto hanno un happy end; infatti, dopo molte vi-
cende straordinarie e difficili, Giuseppe diventa l’interprete dei sogni del farao-
ne e, avendoli interpretati in modo soddisfacente, il faraone lo nomina prati-
camente Viceré e gli dà il potere sull’Egitto: una specie di Primo Ministro 
d’Egitto, di Presidente del Consiglio. E Giuseppe governa e gestisce una crisi 
terrificante, la carestia, ma la gestisce secondo giustizia, in un periodo di care-
stia riesce a cibare senza problemi non solo l’Egitto, ma anche tutto il mondo 
conosciuto, vendendo il grano per soldi a chi ha denaro e regalandolo a chi 
non ce l’ha. 
Questa storia è incredibile: l’Egitto, un potentato straordinario, la cui unica 
preoccupazione politica e sociale in quel momento è la fame nel mondo, ciba-
re il mondo. 
È esattamente questo, ma non solo: è molto interessante che la Thorà, che è 
la prima parte della Bibbia ebraica, spenda righe e righe per spiegare la stra-
tegia di Giuseppe, la sua politica, egli diventa l’ideatore di un concetto econo-
mico e socio-politico che si potrebbe intitolare oggi “l’economia di giustizia”. 
Oggi si parla molto del problema della fame e si fa ben poco dal punto di vista 
politico e sociale per risolverlo, si fa la carità; Giuseppe invece non fa la carità, 
inventa un sistema politico e sociale il cui scopo è cibare gli esseri umani e far 
sì che nessuno muoia di fame. 
 
Dimenticavo volutamente di dirvi come sono riusciti i fratelli a vendere Giusep-
pe, a disfarsi di lui. Ebbene, a un certo punto, dopo avergli regalato questa 
famosa tonaca, questo regalo avvelenato, Giacobbe, perfettamente consape-
vole dell’odio che gli portano i fratelli, gli dice di andare a vedere “la pace del 
gregge” che i fratelli stanno pascolando, “la pace dei fratelli”, per restituirgli 
una parola di pace (vaascivéni davàr, Gen 37,14) 
Giuseppe restituirà una parola dopo 25 anni circa. Il padre non lo vedrà più per 
25 anni e la tradizione dice che egli perde la sua capacità profetica tanto che 
crede ai figli quando gli dicono che Giuseppe è stato divorato da una bestia 
selvaggia; possiamo pensare però che sia stato divorato da se stesso, dalle 
sue ambizioni, dai suoi sogni di gloria, non sarebbe sbagliato e forse anche a 
motivo di questa interpretazione Giacobbe crede alla notizia portata dai fratelli. 
“Vai a vedere la pace del gregge e la pace dei tuoi fratelli!” (Gen 37,14). 
Incredibile! Non so se avete mai visto un gregge, se lo avete guardato più di 
un’ora, se ci avete passato qualche giorno; la pace del gregge non è affatto 
una figura letteraria o filosofica, è molto aleatoria, il gregge è percorso conti-
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nuamente da aggressività. In greco la parola pastore si dice nemetai (dal ver-
bo nemo, ndr) e nemetai significa anche bastone; il bastone del pastore non è 
quello della profezia e della pace, bensì quello che picchia sodo. È molto diffi-
cile promuovere e mantenere la pace del gregge, sembra bucolico, ma non lo 
è per niente e non a caso i figli d’Israele, che sono rissosi e litigiosi, vengono 
chiamati “il popolo gregge”. 
Così dunque Giacobbe dice “Vai a vedere….”. Prima di vedere la pace dei fra-
telli, quella del gregge e cioè dei loro allievi, vai a vedere che cosa insegnano i 
tuoi fratelli, con che risultati, poi, siccome so che di pace ce n’è ben poca, ri-
portamelo, cioè sii in grado di spiegarmelo. Questo dice Giacobbe a suo figlio, 
e da quel momento non lo vedrà più per oltre due decenni.  
La pace. È questa la preoccupazione. E allora ci chiediamo, ma per parlare di 
pace (Dio) (Giacobbe) si inventa Giuseppe? Si inventa il figlio preferito, il so-
gnatore di gloria, l’antipatia incarnata. E sarebbe colui che verifica la pace del 
gregge, cioè la pace degli allievi e la pace dei maestri? 
Torniamo al testo, a questo bisogna rivolgersi per capire. Ebbene, la carestia 
opprime il mondo, non c’è cibo.  
E Giacobbe, in piena carestia, chiama i figli e dice: “ho sentito che in Egitto c’è 
cibo” (Gen 42,2); è così che dice il testo: shever be Mizraim. “Andate lì e com-
prate cibo per noi”. La famiglia di Giacobbe ormai è una tribù, 70 persone solo 
quelle della famiglia in senso stretto, ma ci sono gli affiliati. Il talmud dice che 
erano migliaia e avevano bisogno di cibo, quindi, giustamente, in quegli anni di 
carestia Giacobbe è attento a dove poterne trovare e sente che in Egitto ce 
n’è.  
Questa parola cibo, shever, con questo significato è molto inusitata, direi che è 
quasi l’unica volta che nella Bibbia viene usata in questo senso. Allora qual è il 
suo senso comune? Che cosa significa di solito questa parola? Significa rottu-
ra, frantumazione; il testo dice così: “andate in Egitto, in Egitto c’è una rottura”. 
Una rottura vuol dire un cambiamento, una non corrispondenza. Che cosa sta 
dicendo Giacobbe ai suoi figli: smettiamo di “guardarci l’ombelico”, in Egitto sta 
succedendo qualcosa, là abbiamo qualcosa da imparare. In Egitto è salito al 
potere “un tizio”, e non si sa chi sia, che ha soltanto una meta, un obiettivo: 
cibare la gente, occuparsi della fame del mondo e dei bambini che a migliaia 
muoiono di fame nel nostro mondo di oggi. Pensate, un Presidente del Consi-
glio che inventa addirittura un sistema economico il cui fine è sfamare la terra 
e i suoi abitanti.  
I fratelli vanno, comprano, Giuseppe recita con loro una parte estremamente 
complessa: il testo è tutto da leggere, da capire, da studiare, io ci ho dedicato 
una vita. Infine Giuseppe si rivela ai fratelli, che non l’avevano riconosciuto, 
perché lui aveva 17 anni quando l’avevano venduto, e li prega di portare il pa-
dre in Egitto.  
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Secondo la tradizione ebraica, quella dei saggi della Cabalà, della mistica, in 
questo momento inizia l’esilio di Israele, la scuola d’Israele, l’apprendimento 
d’Israele, le scintille sparse nell’universo che Israel deve raccogliere, interioriz-
zare ed elaborare. 
Riprendo il racconto da quando Giacobbe aveva detto a suo figlio di andare a 
vedere la pace e restituirgli una parola. Noi vorremo capire qual è la parola di 
pace che Giuseppe può restituire al Patriarca. 
La tradizione racconta che Giuseppe viene incontro a suo padre, che arriva in 
Egitto accompagnato da tutto il suo popolo e anche lui, che è ormai un uomo 
importante, arriva con il suo carro, i suoi seguaci, insomma un incontro 
all’apice, una specie di conferenza della pace. Si incontrano e il testo dice che 
Giuseppe si lancia tra le braccia del padre e piange (Gen 46,29), dice anche 
che il padre non piange, non dice nulla del padre. Molto strano! Giuseppe ve-
de finalmente il padre adorato dopo due decenni e giustamente si precipita tra 
le sue braccia e piange fiumi di lacrime. Giacobbe non piange. 
La cultura dell’Occidente ci ha abituato al contrario: sono i figli un po’ compas-
sati, che restano un po’ impalati, mentre i genitori sono disposti a dare tutto, 
traboccano di sentimenti. La Bibbia ci racconta il contrario e lascia sempre un 
po’ sorpresi, quasi fosse sempre in ritardo sul piano psicologico; c’è sempre 
qualcosa che stona nel testo biblico, non è mai alla moda.  
Nel Novecento un grande maestro di Francoforte diceva che “la Torah sarà del 
suo secolo quando il secolo sarà con la Torah” . È certamente una battuta, pe-
rò val la pena cercar di capire questi divari, queste non corrispondenze, perciò 
torniamo al commento, che dice una cosa incredibile, che Giacobbe, nel mo-
mento in cui si incontrano, di sera, non può né parlare né piangere, perché in 
quel momento sta pregando: “Ascolta Israele, Adonai è il tuo Elohim, Adonai è 
uno”. Il famoso “credo d’Israele”, il fulcro del monoteismo (Deut 6,4). 
È passato un tempo infinito di pianto, di disperazione, Giacobbe adesso lo ri-
vede, gli può dire quanto gli vuole bene, abbracciarlo e non dice niente. Il 
commento su questo incontro è duplice: quello meno apprezzabile, per me, 
dei pii commentatori che dicono che Giacobbe è Dio e ha preso la decisione di 
elevare le pulsioni umane, i sentimenti umani alla loro espressione più alta: la 
divinità.  
Sono state spiegazioni per me molto insoddisfacenti e ho continuato per anni 
a cercare altri testi, altre interpretazioni, perché mi sono sempre più convinto 
che quando la Torah dice qualcosa dice la famosa Parola. Ebbene affronto la 
sterminata letteratura dell’ermeneutica d’Israele, del mio popolo, più o meno 
venti secoli di ermeneutica, per parlare solo dei commenti più importanti, circa 
11 milioni di volumi e trovo che la prima preoccupazione talmudica, le prime 
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parole in assoluto del Talmud sono la domanda sull’ora a partire dalla quale si 
può recitare questa preghiera6

È incredibile, come se non si potesse iniziare lo Shemà prima di risolvere que-
sto problema. Bene, il Talmud risponde che si può iniziare a recitare “Ascolta, 
Israele” (Deut 6,4) dal momento in cui i sacerdoti rientrando a casa iniziano a 
cibarsi

.  

7

Ecco quindi che quando Giacobbe incontra suo figlio, ha incontrato l’uomo la 
cui preoccupazione è quella di cibare il prossimo; a questo punto, e solo in 
questo momento, egli può iniziare la sua preghiera. È legittimato a farlo ed è 
questa la parola di pace che Giuseppe porta a sua padre: Shalom. “Pace” in 
ebraico significa integrità e completezza, ma soprattutto significa che noi vi-
viamo in un mondo carente di integrità e di completezza e che spetta a noi 
colmare questo deficit in tutti i sensi. È questo che ha chiesto Giacobbe a suo 
figlio. 

. I sacerdoti sono i non possidenti, coloro che dipendono dagli altri per 
poter sfamarsi, ecco allora che si incomincia a capire che cosa dice il Talmud; 
non chiede quando è che si devono recitare le preghierine, ma dà la sua ri-
sposta: quando il mondo non ha più fame, quando tutto il mondo può sedersi a 
tavola, allora posso concedermi questo piacere della preghiera, prima no. 

Come si colma questo deficit? Come affrontiamo il problema della pace? An-
dando fuori con le bandierine sulle spalle dei miei e nostri fratelli israeliani o 
fermando i bambini bomba, dobbiamo preoccuparci noi della legittima difesa di 
questi bambini le cui madri hanno dato le dimissioni? 
Giuseppe risponde a suo padre, ma non a parole bensì a fatti. Anche noi ci 
potremo occupare di ogni forma di ritualità quando l’ultimo bambino in fondo 
all’Africa avrà potuto mangiare, avendo creato un governo, un’economia il cui 
fine è proprio questo: Shalom. Shalom non è un valore di per sé per la tradi-
zione ebraica, è un percorso; la pace non è un valore, perché potrebbe essere 
semplicemente il rimorso, la fonte di tutte le guerre. La pace rivendicata è 
l’ignoranza rivendicata, la pace è un percorso che inizia da qualche parte e 
che mira a una meta, dice Giuseppe, e questo percorso di pace inizia con 
l’offrire cibo, togliendo la fame dal mondo. 
                                                     
6 Il talmud è la prima spiegazione della Torah e inizia ogni spiegazione con una domanda. Inoltre 
bisogna premettere che nella ritualità ebraica, il “credo d’Israele”, “Shemà Israel”, “Ascolta, Israe-
le”, verrebbe recitato due volte al giorno, al mattino e alla sera. Il momento più importante è quello 
della sera ed è logico; la sera significa la notte, l’angoscia, la poca chiarezza, la necessità di fare 
chiarezza, di illuminare e non di essere illuminati. La notte è il passaggio tra giorno e giorno e si 
studia di notte per far sì che si possa passare dalla luce del giorno alla luce del giorno ed è lo stu-
dio questa luce che illumina la notte, quindi lo “Shemà Israel” serale è il più importante. 
7
 Quella dei sacerdoti è una delle 12 tribù d’Israele, si chiama Cohanìm ed ha una particolarità, 

che è l’essenza stessa del loro sacerdozio, infatti gli appartenenti non hanno diritto di possedere 
terra da nessuna parte, né in Israele, né fuori, quindi non hanno raccolto e dipendono 
dall’economia di giustizia, da quel 10% del proprio raccolto, ed è il margine minimo, che ogni e-
breo deve dare a questa tribù. Simbolicamente questa tribù rappresenta i non possedenti, coloro 
che hanno fame e dipendono dai possedenti per poter mangiare. 
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Certo è sempre difficile vedere crollare un mito, una parola; su questa parola 
abbiamo costruito i nostri ricordi, la nostra memoria di quando eravamo insie-
me a fare il sit in! La fame è ben altro, la pace è ben altro! Ed è questo che 
Giuseppe risponde al padre e per questo il padre, a questo punto, davanti a 
lui, proclama lo Shemà Israel, “Ascolta, Israele”. Solo in quel momento si con-
cede la pausa per la preghiera; Giacobbe per più di 20 anni non era più entra-
to nel tempio. 
Presento ora una figura parallela, moderna, appartenente alla cultura ebraica, 
personaggio che pochi conoscono, un clochard,come lo definisco io, che ora è 
morto, un clochard veemente che è apparso a Parigi nel dopoguerra. Parlo di 
quello che tutti chiamavano monsieur Chouchanì. 
Da bambino ho avuto il privilegio di conoscere quest’uomo e tuttora mi chiedo 
se per caso siamo stati tutti vittime di una allucinazione. 
La Parigi del dopoguerra, quella della mia nascita, mi fa dire, insieme ad un 
mio amico che è stato un grande poeta, che” la mia lingua madre è una lingua 
straniera.” Io sono figlio di polacchi, in casa si parlava tedesco, polacco, ebrai-
co e Yiddish e quando aprivo la porta di casa e uscivo, la lingua madre che 
incontravo era l’estero. Parigi è stata anche la scuola elementare, i piccoli ra-
gazzi francesi, bravi, bravi antisemiti, tremendi e terrificanti, è lì che ho trovato 
per la prima volta una croce uncinata al mio posto sul legno del mio banco: 
ecco la Francia profonda, che io chiamo la Francia collaborazionista. 
In quel momento è apparso un uomo, un clochard che diceva di arrivare da 
Strasburgo e che fu raccomandato a mio padre dal ginecologo che mi aveva 
fatto nascere, il dott. Merson .Questo clochard diceva di chiamarsi monsieur 
Chouchanì e aveva una particolarità: era un uomo onnisciente. Io avevo 5-6 
anni e non lo posso testimoniare, però ci sono testimonianze di persone degne 
di fiducia, il mio maestro Emanuel Levinas, che lo ha ospitato nella sua scuola 
e altre decine di professori universitari di matematica, di fisica, di filosofia, che 
si sono fatti sostituire da lui in qualsiasi materia, e che tuttora possono testi-
moniare la sua assoluta onniscienza. Anche mio padre, che affermava che 
non esisteva libro di pensiero ebraico che egli non conoscesse e che non c’era 
lingua che gli fosse sconosciuta. Emanuel Levinas diceva che probabilmente 
ne parlava più di cento e questo fatto non è tuttavia così straordinario; infatti ci 
sono dei linguisti che ne parlano anche di più (io stesso sono stato allievo di 
un linguista che parlava più di 140 lingue); quindi non è stata questa la sua 
straordinarietà. 
Lo stupore nasceva dal non riuscire a capire come la sua mente avesse potuto 
avere il tempo di immagazzinare una tale conoscenza; ma soprattutto non si 
capiva dove, non tanto come, avesse potuto acquisire una tale conoscenza.  
Levinas diceva, a suo tempo, che lui stesso aveva imparato segreti della To-
rah da quest’uomo; Elie Wiesel possiede lettere scritte da Einstein a Chou-
chanì, in cui lo scienziato lo chiama maestro mio.  
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Portava una valigia di cartone tenuta insieme con le corde, proprio come quel-
le dei nostri fratelli del Sud quando arrivano a Milano; si fermava in famiglie 
ebree per giorni; apparentemente non faceva niente, poi si è saputo che an-
dava in Borsa e giocava con le azioni. Dicevano anche che era un cleptoma-
ne, però in una delle sue valige hanno ritrovato soltanto qualche cucchiaino di 
latta e qualche piattino mezzo rotto preso nelle varie case dove era stato ospi-
tato. 
Chouchanì è scomparso negli anni ’60: dicono che fosse partito per Montevi-
deo, dove avrebbe avuto una “storia”; in realtà è stato uno dei misteri della se-
conda parte del ventesimo secolo. La sua vicenda fu studiata, furono svolte 
delle indagini; si pensò insomma che fosse avvenuta una specie di materializ-
zazione. Io stesso mi sono interrogato sul senso di Chouchanì: andando ben 
oltre il semplice domandarsi se sia esistito oppure no, bisogna porsi la do-
manda sul suo significato; ho potuto concludere che Chouchanì ha incarnato 
meglio di chiunque altro l’identità ebraica. 
Dopo la shoah, Israel, e quando dico Israel intendo l’identità d’Israele, usciva 
semi distrutta, non solo per via del numero delle persone eliminate, persegui-
tate, scomparse, ma soprattutto per una sorta di delegittimazione subita; sono 
andati in fumo un milione di bambini con meno di 13 anni, ogni tipo di persona, 
umili, sottoproletariato, ricchi, professori, sapienti, ricercatori ebrei di tutto il 
mondo e Israel, e i sopravissuti per moltissimi anni non hanno mai parlato. Mio 
papà stesso, che aveva passato 4 anni ad Auschwitz ed era stato uno dei ra-
rissimi superstiti dopo un periodo così lungo, non ha mai parlato, neanche una 
parola su Auschwitz. 
Arriva Chouchanì e chi è Chouchanì? Qualcuno diceva il profeta Elia, colui 
che deve annunciare il Messia. Risposte che possono bastare a chi non ha 
vissuto la shoah, ma per chi l’ha vissuta? 
Che cosa ha significato Chouchanì? Io ho trovato questa risposta: Chouchanì 
è stato il Giuseppe dei nostri giorni, ha incarnato la claudicanza dell’essere 
umano; era un clochard che dormiva nelle case che l’ospitavano, puzzava8

Col tempo ho capito che in lui non era il genio che veniva ossequiato, ma 
l’identità umana claudicante; la genialità di Chouchanì stava nell’esaltazione 
della claudicanza di ogni essere umano, della povertà dell’essere umano, della 
sua incompiutezza; in questo modo incarnava perfettamente l’identità ebraica. 

, 
indossava un paletot nero, lunghissimo, portava una barba incolta e aveva oc-
chi non buoni, neri, cattivi. Quello che di più mi dava fastidio era che tutti gli 
adulti, compreso mio padre, lo ossequiavano. 

Giacobbe diventa Israele quando è toccato da un essere non identificato che 
lo colpisce nel nervo sciatico e lo fa diventare claudicante (Gen 32,23-33). Che 
                                                     
8 Ricordo che anche quando dormiva da noi, invitato da mio papà, per giorni e giorni, mia madre 
era sempre arrabbiata, non semplicemente perché lo dovevamo ospitare, ma perché puzzava, e 
lei lo invitava più volte a lavarsi, e lui sempre si rifiutava. 



Quaderni della Scuola della Pace – n. 9 
 

 
17 

cosa significa ciò? Il Talmud dice: “il suo letto è integro; quando è claudicante, 
incarna l’umanità”. Chouchanì negli anni ’50 ha incarnato l’umanità, nel modo 
più perfetto che si possa immaginare, la sua sapienza stava tutta nel suo es-
sere claudicante. 
È tutto svanito, perché non è rimasto nulla dell’insegnamento di Chouchanì, è 
rimasta solo la claudicanza: il suo puzzo, il suo dipendere da tutti per poter 
mangiare, il suo ridere sardonico come per affermare che lui era l’essere u-
mano nella sua bellezza. 
Il mio racconto sarebbe finito qui, però desidero aggiungere una novella di uno 
scrittore francese. Pier Bul, l’autore del ponte sul fiume Kway. 
Racconta di un santo, di un uomo che arriva in un lebbrosario, che si trova su 
un’isola ed è costruito a forma di monte, proprio come molti lebbrosari del Me-
dioevo: i meno malati stanno in basso e man mano che peggiora la loro situa-
zione salgono verso la cima del monte, così i peggiori stanno all’apice. Questo 
uomo arriva in quel luogo, in un’epoca non definita e comincia a baciare i leb-
brosi, cammina e bacia i lebbrosi; il ragazzino che lo segue, che è il narratore, 
non capisce e lo descrive con occhi allucinati e dice che ogni lebbroso che ve-
de per strada lo prende, lo abbraccia e lo bacia sulla bocca; poi continua a de-
scrivere qualcosa che non riesce a definire, una specie di profumo dolciastro 
che emana da lui. Il narratore pensa che sia il profumo della santità, e questi 
cammina, cammina per ore, per giorni, perché i lebbrosi sono centinaia, mi-
gliaia, e il santo non ne tralascia nessuno, bacia tutti; è sempre più stanco, sa-
le con fatica, arranca, ogni tanto cade; il ragazzino lo vuole fermare, lo suppli-
ca di aspettare, ma l’altro non ascolta e non apre bocca , non parla. Finalmen-
te arriva quasi all’apice del monte, continua a baciar tutti i lebbrosi, anche 
quelli ormai completamente consumati, senza più arti, in fin di vita. Finalmente 
incontra l’ultimo lebbroso, lo abbraccia forte, poi cade all’indietro e precipitan-
do ha la bocca aperta, nera ed esala un odore pestilenziale: era malato di pe-
ste. 
 Ecco, non vorrei essere io a dover trarre le conclusioni al vostro posto. Que-
sto racconto mi ha molto toccato; non credo che sia gratuito: costringe ad in-
terrogarsi fino in fondo sulle proprie motivazioni e intenzioni. 
Così io sono molto grato per essere stato invitato a venire fra di voi, perché 
questa idea della scuola di pace si incontra col mio pensiero, col mio percorso, 
secondo il quale la pace è tutta da costruire, una pace non mitica, non soltanto 
un modo di dire, bensì un percorso al quale noi dobbiamo dare senso, comple-
tare, fornire di integrità. Ricordiamoci però che quello che secondo me è im-
portante e che la tradizione ebraica esige e promuove sempre è la verifica. 
Quando Abramo si alza e sente la necessità di andare, il testo dice: “Vai verso 
la terra che io ti indicherò” (Gen 12,1). Nessuno sta attento alla incongruità di 
questo futuro, “ti indicherò”. Se mi devo mettere in cammino devo sapere in 
che direzione devo andare, mi si deve indicare la terra, la via: est, ovest, sud; 
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come faccio a mettermi in cammino verso una meta che mi verrà indicata solo 
dopo e quando? Il mio maestro Levinas mi ha sempre spiegato che la verifica 
è di importanza capitale; bene, faccio un passo, ma verifico se questo passo è 
un passo giusto, se l’ho fatto in modo corretto, se non ho offeso nessuno col 
mio passo, se fossi dovuto piuttosto rimanere o addirittura indietreggiare; ad 
ogni passo mi devo fermare e verificare l’autenticità di ciò che è stato compiu-
to: è questa la terra che “io ti indicherò”, perché man mano la meta si chiarisce 
ed è questo chiarimento che rappresenta la pace.  
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Il cristianesimo e Don Giuseppe Dossetti 
 
di Massimo Toschi. 
È nato a Porcari, in provincia di Lucca, il 25 settembre 1944. La moglie è 
scomparsa nel 2002 e una figlia attualmente vive in una comunità monastica. 
Ammalatosi di poliomielite ad undici mesi, ha affrontato con dignità e forza le 
grandi sfide della vita e la disabilità. Laureato all’Università Cattolica di Milano 
nel 1987, ha acquisito il dottorato di ricerca in storia religiosa ed esercitato per 
molti anni l’insegnamento, in particolare al Liceo Vallisneri di Lucca. Nei suoi 
studi si è occupato di alcuni grandi temi dell’esperienza cristiana come la pa-
ce, la povertà, il martirio, scrivendo articoli e libri dedicati a maestri come don 
Lorenzo Milani e ai profeti della pace. 
La sua attività di ricerca e di studio si è sempre saldata all’impegno sociale e 
civile: durante gli anni dell’università ha partecipato a un’esperienza di condivi-
sione nel carcere di San Vittore, successivamente è stato per molti anni vicino 
ai malati di Aids. 
A partire dal 1998 il suo impegno si è allargato alle gravi crisi che devastano il 
sud del mondo. Nel 1998 è andato in Algeria nel pieno della guerra civile, su 
invito dell’Arcivescovo di Algeri, nel 2000 in Sierra Leone, dove ha testimonia-
to non solo lo scandalo della guerra, ma anche l’oscenità dei bambini-soldato. 
Nel 2000 è stato nominato consigliere per la pace, la cooperazione e i diritti 
umani del presidente della Regione Toscana Claudio Martini, compiendo oltre 
quaranta viaggi in altrettante ‘zone calde’ del mondo, dall’Iraq al Burkina Faso, 
da Israele alla Palestina, dall’Eritrea ai Balcani, nelle quali ha promosso e so-
stenuto le attività di cooperazione e di pace della Regione.  
Alle elezioni regionali del 3, 4 aprile 2005 è eletto consigliere regionale nella 
circoscrizione provinciale di Lucca, candidato della lista Uniti nell’Ulivo. È so-
speso da consigliere nella seduta consiliare del 13 maggio 2005 a seguito del-
la sua nomina a componente della Giunta regionale come assessore alla Co-
operazione internazionale, perdono e riconciliazione fra i popoli, iniziative con-
tro la pena di morte e per la promozione dei diritti umani, dialogo 
sull’interdipendenza. 
 
Per presentare la figura di Dossetti riguardo al tema della pace, mi servirò di 
alcuni pensieri che ho approfondito per il convegno di Bologna, ma aggiungerò 
anche molto altro, perché questo tema mi ha sempre molto colpito e può servi-
re, a mo’ di introduzione, per problematizzare le considerazioni che trarremo 
alla fine.  
Dossetti non compare tra i personaggi del movimento della pace in Italia, sono 
altri i santi protettori, ed è sorprendente, perché la distanza tra la sua riflessio-
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ne e quella dei santi protettori da un punto di vista spirituale e del senso della 
storia e della capacità di riflessione è abissale. Forse proprio in questo però 
c’è una verità, perché, come vedremo, don Giuseppe non fa un discorso paci-
fista, il suo discorso sulla pace è molto più complesso, per lui la pace non è un 
capitolo di una dottrina morale o l’applicazione di una istanza evangelica, è il 
mistero stesso del Signore e la forma della Chiesa, quindi è molto di più che 
una deriva di tipo etico. 
L’altra cosa che mi lascia sbalordito, ma bisognerebbe fare qualche sondaggio 
ulteriore e avere probabilmente più carte, è che c’è in lui, pur con qualche e-
lemento di discontinuità, una larga continuità nelle riflessioni elaborate dal 
1966 fino al 1996. E ancora, mi chiedo dove ha tratto, da dove sono state ge-
nerate le cose che dice nel ’66, quindi all’immediata conclusione del Concilio e 
quelle che dice Lercaro, largamente preparate da lui, che io però non uso, 
perché nella forma, dico, sono di Lercaro? Infatti è straordinaria la novità 
dell’approccio che anche Lercaro ha nel discorso dell’ottobre del 1965 presen-
tato al Concilio, pochi attimi prima che il Papa parlasse all’ONU; questo inter-
vento fece consigliare a Lercaro di presentare un testo scritto e non solo detto 
in Concilio, che rimanesse agli atti; non c’è dubbio infatti che il testo parlato 
avrebbe avuto un peso diverso, invece lui,consapevole del valore che aveva 
quell’intervento, non lo fa per non aprire una tensione con ciò che aveva detto 
il Papa qualche giorno prima. 
Non è Mazzolari che pure sul suo “Tu non uccidere” ha detto delle cose belle, 
ma il suo approccio è un evangelismo che diventa una nuova etica, il discorso 
di don Giuseppe è molto più radicale, molto più profondo1

Non è neppure Balducci che, agli inizi degli anni 1960, sosteneva ancora la 
teologia della guerra giusta che poi ritroverà nella Guerra del Golfo, e anche lì 
sarebbe interessante approfondire qualche ragionamento. Dico questo per in-
dicare quelle che poi sono state le icone del movimento per la pace.  

. 

Quindi da dove se le tira fuori questi pensieri? Sicuramente per capire tutto 
quello che don Giuseppe dice sulla pace bisogna riprendere papa Giovanni, 
proprio lì è il passaggio, se non ci fosse stato papa Giovanni, né la Pacem in 
terris, se non ci fosse stata la morte di papa Giovanni, don Giuseppe non a-
vrebbe detto quello che tra poco leggeremo; quindi una grande svolta! 
Dall’altra quello che Lercaro dice nel famoso discorso, preparato da don Giu-
seppe, quando distingue gli uomini delle fonti, Roncalli, dagli uomini dei saggi, 
per esempio Montini, (gli esempi li faccio io) si può trovare un’altra importante 
collocazione: sicuramente don Giuseppe è un uomo delle fonti, appare chia-
rissimo, perché è assolutamente innovativo, e al tempo stesso assolutamente 
tradizionale; riesce a rendere parlante il Vangelo dentro un contesto storico 

                                                     
1 “Tu non uccidere” di don primo Mazzolari esce nel 1953 anonimo, senza firma per non creare 
complicazioni. 
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radicalmente nuovo con una novità di dottrina assolutamente sorprendente. 
Allora nessuno pensava così. 
Queste sono le questioni su cui sarebbe interessante andare più a fondo. Per-
ché don Giuseppe, sul tema della pace, viene sostanzialmente ignorato in Ita-
lia anche dai pacifisti, e da dove gli viene questa novità di approccio, questa 
novità totalmente radicale, sorprendente? È importante sapere da dove gli 
viene. 
Il primo testo da cui parto è un testo del 1966. È appena finito il Concilio; don 
Giuseppe era entrato in Concilio col discorso di Lercaro, che scrive di getto, 
come ha raccontato, quello del 5 dicembre 1962 sulla Chiesa dei poveri. Ov-
viamente discorso non dico rigettato dal Concilio, ma certo messo da parte, 
poi qua e là ripreso, ma mai sostanzialmente accolto. Èun discorso sul mistero 
della Chiesa a partire dal mistero dei poveri, il mistero del Signore, 
dell’Eucarestia. Quindi ricomprendere il mistero dei poveri come forma del mi-
stero della Chiesa; l’ultima volta che don Giuseppe entra in Concilio è con 
questo testo, scritto da Lercaro, sul quale anche lui ha molto lavorato, quindi 
col senso di aver perso una partita, per meglio dire, la partita. 
Lui dice queste cose nel 1966 a un seminario al Centro di documentazione, un 
seminario super riservato, sul quale nulla veniva pubblicato, tanto è vero che 
questo testo è uscito 20-25 anni dopo, alla metà degli anni ’80. 
Don Giuseppe parla ex abundantia cordis in un contesto riservato di persone 
che largamente condividono quello che è avvenuto, cioè tutta la vicenda conci-
liare, a cui hanno in parte partecipato e quindi egli si può esprimere in modo 
molto secco, netto e qui infatti ci sono degli aspetti polemici. A circa un anno di 
distanza dalle fine del Concilio egli pone di nuovo il tema della pace come il 
tema, il tema dei temi, la discriminante decisiva per la storia e per l’evangelo.  
Questa è la sua grande percezione, che il Concilio è il luogo e lo strumento 
per una grande conversione della Chiesa di fronte al tema decisivo 
dell’umanità, reso ancora più clamoroso dopo la seconda guerra mondiale e 
l’esplosione della bomba atomica2

Allora il giudizio che lui dà sul Concilio in questo testo, in particolare sulla 
Gaudium et spes, ma su tutto il Concilio, è un giudizio a partire dal tema della 
pace ed egli dice “Ma il tema della pace non poteva attendere”: siamo nel 
1966, il Concilio aveva vissuto la crisi di Cuba

.  

3

                                                     
2
 In questo pensiero Dossetti appare molto roncalliano, infatti lo stesso Roncalli dice che il Conci-

lio è la risposta della Chiesa alla Seconda guerra mondiale, ad appena 17 anni dal conflitto.(1945-
1962) 

, l’anno prima della sua apertu-
ra c’era stato il muro di Berlino, non erano stati cioè periodi in cui tutto proce-

3
 La crisi di Cuba scoppiò nel 1962 quando, per reagire all’URSS che aveva posto nell’isola basi 

missilistiche rivolte contro gli Stati Uniti a sostegno del governo socialista di Castro, questi posero 
un blocco navale attorno all’isola, pronti a far fuoco alle navi sovietiche qualora si fossero avvicina-
te Per alcuni giorni ci fu per il mondo un vero rischio di guerra nucleare, poi i Sovietici smantella-
rono le basi e in cambio gli USA si impegnarono a rispettare l’indipendenza cubana. 
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deva regolarmente, “Ma il tema della pace non poteva attendere.Questa era 
l’occasione storica ed evangelica del Concilio ecumenico Vaticano secondo 
per quel che riguardava il bisogno fondamentale, sintetico, globale, riassunti-
vo, ricapitolante tutti gli altri della Chiesa e dell’umanità del nostro tempo”. 
Guardate a quale livello di profondità, egli pone la chiesa da una parte sul ver-
sante della storia della pace, dall’altra sul versante della sua fedeltà al Signore 
del Vangelo. “Il tema fondamentale, sintetico, globale, riassuntivo, ricapitolante 
tutti gli altri, il tema dei temi, è a questo punto che si rivelano tutti i nodi consi-
derati nelle pagine precedenti, nodi teologici e nodi istituzionali, forza di pen-
siero e insieme decisione di volontà”, valutate la forza e il passaggio di don 
Giuseppe “proprio a proposito della pace era qui necessario - cioè in concilio - 
abbandonare la teologia, il piano delle istituzioni e venire al piano delle cose 
elementari, intuibili semplicemente alla luce del vangelo nella forza dello Spiri-
to che è dato al cuore dei fedeli per virtù del battesimo e della cresima”. È una 
nuova comprensione del vangelo a cui la pace chiama la chiesa; la pace è 
sempre per don Giuseppe chiarissimamente il nome stesso di Gesù, il ministe-
ro stesso di Gesù, è la parola, l’evento storico che chiama la Chiesa alla con-
versione, a una nuova comprensione del vangelo, a superare le vecchie teolo-
gie. “Il problema della pace - ancora don Giuseppe scrive - eluso soprattutto 
nelle sue determinazioni concrete, quelle che portano il discorso al grado effet-
tivo di evangelicità oggi richiesto, eluso nell’ultimo capitolo della Gaudium et 
Spes, resta come un peccato che intorbida il nostro intelletto nell’ambito della 
riflessione teologica anche su tutti gli altri problemi”4

Avere eluso è il peccato che squilibra ogni approccio, anche quello sui temi 
teologici, come dire più tradizionali, più classici. È un passaggio fortissimo, io 
insisto, noi abbiamo un approccio troppo etico al tema della pace, don Giu-
seppe invece lo colloca come la suprema questione della storia del nostro 
tempo e dunque come un segno che chiama la Chiesa a comprendere in ter-
mini nuovi il vangelo, e se la Chiesa elude il problema della pace, elude il van-
gelo, “scarta” sul versante della storia, dice don Giuseppe ”nelle sue determi-
nazioni concrete quelle che portano il discorso al grado effettivo di evangelici-
tà”. 

. 

Questo mancato pronunciamento magisteriale sul problema della guerra, così 
come si pone adesso sul problema delle armi atomiche e di tutte le armi ana-
loghe, questa volontà deliberata, per cui si è sempre tornati indietro per una 
scelta che si è riprodotta a tutti i livelli delle operazioni conciliari, non riguarda 
solo i fini della Gaudium et spes ma proprio i fini globali dei punti teologici su-
premi del discorso che si sta facendo in questi nostri lustri e decenni e cioè 
quale è il rapporto tra il “vangelo e la grazia da un lato e il mondo e la storia 
dall’altro”. 
                                                     
4 G. DOSSETTI, Il Vaticano II. Frammenti di una riflessione, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, 
Bologna 1996, pp. 96-97 
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Addirittura afferma che “la pace è il punto d’incontro e il punto di giudizio, di 
crisi nel rapporto tra vangelo e storia, tra il mondo e la grazia”5

Invito ed insisto ad osservare la profondità dell’approccio, per cui si esce to-
talmente dalle prospettive socializzanti ed etiche di quel periodo, anche le mi-
gliori. L’approccio è al massimo della profondità teologica-spirituale: la pace 
tocca il cuore stesso della comprensione del vangelo e del mistero stesso del-
la Chiesa; c’è un altro punto che è ritornante in don Giuseppe di come la pace 
sia la risposta evangelica della Chiesa alla questione dell’ateismo, che non è 
affrontato in termini filosofici, ma di nuovo rivela la sua misura, esattamente 
nella questione della storia,. Quando parlerà delle Querce di Monte Sole parle-
rà dell’ateismo assertivo dei nazisti. Qui dice: “altro tema che si connette col 
discorso della pace è l’ateismo, in quanto l’approccio immediato e universale 
degli uomini con Dio passa sempre di più attraverso la strozzatura del proble-
ma della pace e il rapporto degli uomini con Dio passa attraverso la pace. Il 
problema della pace oggi è ovviamente un trascendentale che tocca inevita-
bilmente il divino e l’atteggiamento nostro nei confronti della pace è in un rap-
porto strettissimo con quello nei confronti di Dio e con la manifestazione del 
nostro atteggiamento rispetto a Dio e agli altri, e quindi è o non è una epifania 
del divino nella realtà, per cui tradire su questo punto è qualcosa di più che 
mancare a una responsabilità sociale, ma indubbiamente investe il problema 
della fede e della manifestazione di Dio nella storia”. Addirittura capiamo che 
la questione della pace diventa la misura del nostro rapporto con gli uomini e 
con Dio, quindi noi possiamo manifestare il Signore solamente se poniamo la 
pace nei termini più radicalmente evangelici che Lui ci chiede. 

. 

Dico questo perché noi siamo vissuti fino a quel momento dentro una teologia 
della guerra; se volessimo interpretare in modo accrescitivo il testo di don Giu-
seppe, potremmo sostenere che la teologia della guerra è una collaborazione 
all’ateismo, e ritorno su questa asserzione perché la teologia della guerra an-
cora non è finita. 
Dunque don Giuseppe è convinto che si sia persa un’occasione, in un certo 
senso irripetibile, per una nuova fecondità storica del cristianesimo. 
Esiste un bellissimo saggio di uno studioso americano che ha studiato tre per-
sonaggi, tre teologi del Concilio: don Giuseppe, Chenu e Ratzinger. 
Chenu viene collocato nella grande tradizione tomista, sia pure di un grande 
tomismo di apertura, di intelligenza; Ratzinger viene collocato normalmente 
nella grande tradizione agostiniana, mentre quando arriva ad esaminare la fi-
gura di don Giuseppe il teologo americano, di grande valore, uno dei massimi 
studiosi viventi di teologia dice “Giuseppe Dossetti è più difficile da collocare 
almeno nella sua partecipazione al Concilio e nelle sue osservazioni sulla 
Gaudium e spes, egli sembra più un profeta che uno studioso”. E continua, il 
                                                     
5 G. DOSSETTI, Il Vaticano II. Frammenti di una riflessione, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, 
Bologna 1996, p.98 
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teologo americano, non qualcuno di noi che potrebbe essere legato spiritual-
mente a Dossetti: ”egli sembra più un profeta che uno studioso, meno un pro-
fessore che un cristiano impegnato nella società e nella Chiesa”, e ancora, 
“per Dossetti il Concilio aveva perso una opportunità unica, alla base del falli-
mento, secondo lui, stava la incapacità di sottrarsi con la radicalità necessaria 
alle costrizioni istituzionali e alla teologia ad esse sottesa in nome del vangelo 
sine glossa”6

Allora il vangelo sine glossa diventa una formula importantissima, non una as-
serzione fondamentalista o letteralista, bensì l’esatto contrario. Il vangelo sine 
glossa non significa giocare con i versetti, significa accettare fino in fondo la 
signoria del vangelo sulla propria vita e sulla storia e vivere lo spazio di questa 
signoria che è molto scomodo. 

. 

Difficile dire da dove don Giuseppe riesca a trarre già in quegli anni, siamo so-
lo nel 1966, una capacità così straordinaria di lettura e di interpretazione della 
storia.  
Non si può tuttavia non ricordare a questo proposito l’importanza e l’influenza 
che hanno avuto su di lui la figura di papa Giovanni e l’enciclica Pacem in ter-
ris. 
Uno studio recente, compiuto in occasione di un convegno tenuto a 40 anni 
dalla proclamazione della Pacem in terris, mi ha portato a scoprire un passag-
gio, prima non abbastanza approfondito, sull’approccio che Roncalli ebbe nel 
momento della crisi di Cuba.  
In quell’occasione egli non cercò di stabilire chi tra URSS e Stati Uniti avesse 
torto o ragione, non elaborò una teologia per stabilire le occasioni giuste per 
fare la guerra, non è neppure entrato in una logica dell’etica, ma ha assunto le 
voci e le grida degli innocenti, dei bimbi, degli anziani, delle vittime e le ha pre-
sentate a Krushev e a Kennedy. Ecco la sua novità, il modo diverso di guarda-
re la storia. 
Papa Giovanni esce dal vecchio sistema dei torti e delle ragioni e don Giusep-
pe certamente percepisce questa novità, ma la percepisce perchè era già den-
tro di lui; egli portava già dentro qualcosa di particolare legato ai ricordi della 
seconda guerra mondiale, all’operare dei tedeschi e dei partigiani e la novità di 
Roncalli gli ha aperto certamente l’animo, gli ha dato la possibilità di dire quel-
lo che lui aveva già, quello che stava elaborando e producendo, quell’assoluta 
novità, sia sul piano ecclesiale che su quello teologico,quella singolarità che fa 
di don Giuseppe uomo delle fonti. Quelli cioè che generano un nuovo modo di 
pensare,una nuova sensibilità, una nuova prassi, che fanno di lui un profeta. 
Riprendo ad analizzare i testi in cui Dossetti manifesta con più precisione il 
suo pensiero sulla pace con un intervento tenuto nel 1966 ad un seminario, in 

                                                     
6 J. KOMONCHAK, Volti di fine concilio. Studi di storia e teologia sulla conclusione del Vaticano II. 
A cura di J. Dorè e A. Melloni, Bologna, 2000 
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cui affermerà la necessità che “la pace diventi un modo di una presenza nuova 
della Chiesa nella storia in nome del vangelo sine glossa”7

Troveremo altre affermazioni in seguito: il primo gennaio 1968 l’omelia del 
cardinale Lercaro sulla questione del Vietnam provoca la grande rottura e lui 
viene destituito. C’è un dato molto interessante che compare in quella dome-
nica, infatti oltre al testo dell’omelia di Lercaro, molto forte ma che non cito, c’è 
un testo che è stato pubblicato da Beppe Battelli

. 

8

Ecco che appare il tema della guerra come idolatria, che ritroveremo in don 
Giuseppe nel discorso di Monte Sole“Questo culto inconfessato e nefasto 
possono apprezzarlo anche uomini retti e pii quando, pur pensando e dichia-
rando in genere che la guerra è una cosa esecranda, tuttavia in particolare, in 
concreto protendono ad ammettere che questa o quella. guerra parziale, so-
prattutto se è lontana in apparenza migliaia di chilometri, possa costituire una 
eccezione dolorosa, sì, ma inevitabile, possa ancora servire per evitare il peg-
gio, possa addirittura preservare da un conflitto totale”

, una traccia di un’omelia 
parrocchiale, un’omelia per i parroci che don Giuseppe prepara proprio per la 
domenica del 1 gennaio ’68; infatti i parroci non sarebbero stati in grado di fare 
una lettura forte del tema della pace, non erano abituati a parlare della pace in 
un omelia, quindi lui prepara un testo che di nuovo è assolutamente sorpren-
dente. Si dice che ”allora le parole del supremo magistero ci debbono ora sca-
vare fino in fondo e devono portare ognuno a domandare a se stesso: non sa-
rò io forse uno che in teoria vorrebbe la pace e quindi prega Cristo per la pace, 
ma che in pratica, quasi per una assicurazione superstiziosa, brucia ancora in 
segreto qualche granello di incenso all’idolo della ragione di stato e del falso 
realismo politico e perciò all’idolo della guerra?” 

9

È impressionante perché sembrano parole scritte nei giorni della guerra in Af-
ghanistan, né più né meno, queste infatti sono state le giustificazione anche di 
autorevoli uomini di Chiesa. 

. 

Invece questo è un testo del ‘68, ma ancora “invero qualunque potesse essere 
il valore di simili dottrine per il passato, certo oggi esse non corrispondono più 
alla tragica realtà dell’era atomica, alla progressione scientificamente inarre-
stabile della strategia moderna, a quella che il Vaticano II ha chiamato la con-
catenazione inesorabile delle più atroci decisioni. Anche se inizialmente del 
tutto non volute né decise, accettando solo per un’ipotesi provvisoria la guerra 
parziale localizzata, si dà il via libera, pur non volendo, alla logica apocalittica 

                                                     
7 G. DOSSETTI, Il Vaticano II. Frammenti di una riflessione, a cura di F. Margiotta Broglio, il Mulino, 
Bologna 1996. 
8 G.BATTELLI, Lercaro, Dossetti, la pace e il Vietnam: “1°gennaio 1968”, in Araldo del Vangelo. 
Studi sull’episcopato e sull’archivio di Giacomo Lercaro 1952-1968, a c. di N. Buonasorte, Bologna 
2004, pp. 185-304. 
9 Introduzione a L. GHERARDI, Le querce di Monte Sole. Vita e morte delle comunità martiri fra 
Setta e Reno. 1898-1944, il Mulino, Bologna 51994, pp. VII-LXVII 
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della guerra mondiale e totale” e finisce ancora don Giuseppe “queste ultime 
considerazioni portano a una doppia conclusione pratica. Anzitutto debbono 
indurre noi cattolici a non identificare mai grossolanamente la nostra posizione 
religiosa sull’argomento della pace come una posizione politica di qualunque 
parte,anche di quella verso la quale andassero le nostre inclinazioni e prefe-
renze e in secondo luogo devono sempre più persuaderci della necessità in 
cui noi cattolici ci troviamo di non accontentarci di quello che abbiamo pensato 
fino a ieri, ma di ripensare a tutta questa materia e di approfondire la nostra 
coscienza di pace, quello che sinora abbiamo creduto sicuro può richiedere 
delle revisioni profonde sia di fronte ad un grado di drammaticità che mai nei 
secoli passati la guerra ha raggiunto, sia di fronte alla luce nuova che il Conci-
lio ha proiettato in questo secolo”. 
Ricordatevi che il tema della revisione profonda è presente nel testo di Monte 
Sole. Non è senza significato che don Giuseppe faccia, scriva un’omelia per 
tutti uguale, perché su questo punto non si può scherzare, il Vescovo manda 
questa omelia perché sia letta, perché l‘Eucaristia e la pace, come dirà più a-
vanti, qualche anno dopo, sono coestensibili e non si può celebrare 
l’Eucaristia e fare un’omelia che contraddice esattamente ciò che si celebra. E 
don Giuseppe che era attentissimo alla liturgia, sente la necessità, in questo 
momento particolarmente drammatico, di una parola comune di tutta la Chiesa 
e di una assunzione comune da parte di tutta la Chiesa di Bologna del mistero 
di Cristo, del mistero dell’evangelo e del mistero della storia che in quel mo-
mento aveva un nome: Vietnam. 
Don Giuseppe nel 1969 inizia le omelie, la lectio divina, il sabato sera, la ve-
glia a Monteveglio per la liturgia domenicale, che viene sospesa quando Nixon 
viene in Italia nel ‘70 a ridosso della vicenda terribile del settembre nero, 
quando i palestinesi vengono annientati ad Amman, dettaglio che noi non ri-
cordiamo, ma che è stato ben riportato nel film della mostra all’Archiginnasio. 
Nixon arrivò in piazza San Pietro con l’elicottero militare, aveva come interpre-
te un generale e il generale abbracciò Paolo VI. Perché don Giuseppe decide 
in quel momento di interrompere la lectio divina a Monteveglio? Un gesto bel-
lissimo e drammatico, un gesto non usuale, non consueto, molto personale 
che è tipico di don Giuseppe in alcuni momenti di questa vicenda. Non ne par-
liamo nel ‘70, ne parleremo nell’ 82 dopo il massacro dei palestinesi alla peri-
feria di Beirut e nel ‘90-‘91 intorno alla guerra in Iraq dove don Giuseppe con 
tre interventi, con tre gesti diversi tra di loro, saprà rendere visibile che per lui il 
tema della pace non era un tema, ma il mistero stesso del vangelo e la forma 
stessa della Chiesa, coestensiva all’Eucaristia. 
Così, se questo è vero, nel momento in cui percepisce che la posizione del 
Vescovo di Roma è diversa dalla sua, si ferma, perché non può dire meno di 
quello che vorrebbe dire, ma non lo vuole dire se questo apre un conflitto con 
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Roma, proprio perché il punto non è un punto periferico, è un punto assoluta-
mente centrale, è un punto altissimo. 
Leggiamo un altro testo, un discorso, un’omelia molto bella, tenuta nel ‘70, in 
cui spiega perché smette; dapprima dice cosa succederà in l’Italia se si sce-
glierà di partecipare a questa operazione che coinvolge gli Americani col ri-
schio quindi di una guerra in Medio Oriente: ”l’Italia si dividerà, avverrà una la-
cerazione profonda nel Paese, soprattutto tra i giovani e tra i preti giovani”. 
È interessante che lui colga nei preti giovani una spinta alla pace e continua: 
“oggi non è più assolutamente possibile che nessun uomo responsabile della 
comunità civile e della comunità ecclesiastica possa pensare che il popolo ita-
liano nel suo insieme, messo di fronte al fatto, conosciuta la realtà, chiamata a 
subirla, la possa accettare. Il meno che potrà accadere sarà una profonda di-
lacerazione dell’unità del nostro popolo. Non sarà in nessun modo possibile 
neppure per un’ora costituire un’unità reale del popolo italiano di fronte a un 
simile pericolo, quando questo si dovesse rivelare con tutta la sua forza”. Pen-
sate che cosa è successo nel 2003 con la II guerra nel Golfo, quando il Paese 
si è spaccato, si è aperta una lacerazione profonda tra il ceto politico che 
prendeva certe direzioni e il Paese al di là delle collocazioni politiche di cia-
scuno. 
Don Giuseppe preannuncia che sul tema della pace si può avere una lacera-
zione del Paese proprio per la storia stessa dell’Italia, per la sua Costituzione, 
e spiega il perché della sua interruzione della lectio divina. 
“Se la mia coscienza cristiana riceve un conforto di incoraggiamento nella ri-
cerca di verità e di giustizia che cerco di condurre allora è evidente che potrò 
continuare a parlare, ma se questo non avvenisse, dopo la responsabilità che 
mi sono assunto, questa sera io mi trovo costretto almeno nei vostri confronti a 
tacere”10

Tace proprio perché la questione tocca il mistero stesso della Chiesa, non è 
una questione di giudizio politico, etico, su cui alla fine ci può essere quello un 
po’ più radicale e quello più moderato, no, la posta in gioco è il cuore stesso 
del fatto cristiano. Allora lui compie questo gesto di grande obbedienza e di 
grande libertà; di grande obbedienza perché appunto non si pone contro il Ve-
scovo di Roma che riceve Nixon e il suo addetto militare, ma al tempo stesso 
smette di parlare perché non può parlare contro la sua coscienza, proprio per-
ché il punto non riguarda una questione politica, ma il rapporto stesso con il 
Vangelo. 

. 

Detto questo, il punto più nuovo e più importante, e il testo migliore, più matu-
ro, più alto in assoluto su tutto il resto è quello di Monte Sole, l’Introduzione 
alle Querce. Innanzitutto è l’unico testo che è stato scritto per essere scritto; 
don Giuseppe ha fatto delle conferenze che poi sono state trascritte, elabora-
                                                     
10 in G. ALBERIGO, Giuseppe Dossetti, 1913-1996. Coscienza di un secolo. Lezioni del corso di 
Storia della Chiesa, A.A. 1996/1997, pro manuscripto, Bologna 1999, pp. 304-313 
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te, pubblicate, ma l’unico testo che è stato scritto per essere pubblicato è 
l’Introduzione alle Querce di Monte Sole, che sostanzialmente è un libro, se si 
pubblicassero le note con un carattere normale sarebbe un libro di 150 pagine: 
è un libro. È un testo pensato, è un testo voluto, è un testo meditato, non c’è 
nessuna urgenza, non c’è nessuna occasione a cui rispondere, se non appun-
to fare una introduzione a un libro. 
Sapete tutti che questo libro è legato anche al fatto che alla Comunità venne 
affidata la memoria dei martiri di Monte Sole e in questo senso il libro si pre-
senta come un testo pieno e completo, non è un testo che riguarda un aspetto, 
una questione, solamente una vicenda storica per quanto tragica, per quanto 
affettivamente importante per tanti di noi, è molto di più, rappresenta per don 
Giuseppe una vera e propria confessione della fede, una vera e propria narra-
zione del mistero cristiano: è il suo vero testo sulla pace. Se noi vogliamo 
comprendere la pienezza della meditazione che don Giuseppe fa sui temi del-
la pace bisogna che leggiamo Monte Sole, perchè riprende una serie di que-
stioni che avevamo già trovato nei testi citati, ma qui portati a pienezza e com-
pimento. Quindi la questione della pace come questione suprema dell’umanità 
e il tema della pace al cuore della cristologia. Cita il testo di Fil. 2, uno dei testi 
forti di don Giuseppe che già troviamo nel documento al commento del magi-
stero del Vaticano II, in cui si parla della guerra come idolo, dell’annuncio della 
pace come vangelo sine glossa, dell’elusione della pace. Ritroviamo gli stessi 
temi ma rimeditati nell’Introduzione alle Querce in termini ancora più profondi e 
radicali. Cosa ha in più le Querce di Monte Sole? Che cosa esplicita in più? 
Questo davvero è qualcosa di straordinario. Ciò che veramente è in più e che 
è molto evidente è il tema delle vittime. 
Sorprende che don Giuseppe riassuma e rinarri nella prima parte tutta la vi-
cenda che è accaduta a Monte Sole. Voglio ricordarvi che questa percezione 
delle vittime noi la troviamo in un testo che è immediatamente precedente 
questo, un testo fortissimo di don Giuseppe, il discorso all’Archiginnasio, 
nell’86, contemporaneo all’uscita di questo, ma la cui preparazione aveva ri-
chiesto un tempo lungo e meditato. Nel bellissimo discorso dell’Archiginnasio 
don Giuseppe dice appunto a proposito di Monte sole, e ci dà la chiave per en-
trare in questo testo bellissimo, “la vita monastica è per eccellenza sempre 
comunione non solo con l’Eterno, ma con la storia, con tutta la storia, quella 
vera, non curiosa, non frantumata nella pura quotidianità, non cronachistica, la 
storia della salvezza di tutti gli uomini soprattutto la storia degli umili, dei pove-
ri, dei piccoli, di coloro che non hanno creatività, o sono impediti dall’esplicarla, 
sono certo la maggior parte degli uomini, che sono dei senza storia e comu-
nione anche con quelli che non si vedono, che non si riconoscono, che non si 
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qualificano, ma veramente con tutti, gli ignoti, i morenti, i morti che sono al di 
là di ogni qualifica, come i morti di Monte Sole”11

Ecco il tema delle vittime entra in modo fortissimo nella meditazione di don 
Giuseppe o per meglio dire, in lui che aveva fatto l’esperienza della Resisten-
za, che aveva visto quello che era accaduto nella lotta partigiana, che aveva 
vissuto quei giorni non passivamente; in lui questa memoria era rimasta pro-
fondissima e non è un caso che la memoria delle vittime genererà, come dirà 
poi alla fine della sua vita, la Costituzione.  

. 

L’articolo 11 e i primi 12 articoli della Costituzione nascono dalle vittime come i 
morti di Monte Sole e quindi non è un caso che lui racconti il martirio di queste 
comunità con dettagli, con attenzione, in modo puntuale e preciso12

Tutta la prima parte del testo riprende questa vita e questa storia minuta di 
persone insignificanti, come potevano essere le comunità di Santa Maria di 
Casaglia, di Ceprano, di San Martino che non esistevano per la storia, non 
contavano nulla rispetto al grande conflitto europeo. 

. 

Invece lui cerca di imparare, di apprendere dalle vittime il senso ultimo, il sen-
so del mistero davanti a Dio degli avvenimenti tragici compiuti a Monte Sole. 
Quando egli parla delle SS, cioè degli autori dell’eccidio, dice “esse erano se-
lezionati con criteri molto rigorosi anche razziali, ricevevano una formazione 
dottrinaria di una consequenzialità allucinante, avevano un loro linguaggio, 
una loro mistica, un loro rituale meticoloso da cerimonia demoniaca, nulla ve-
niva trascurato per renderle sistematicamente spietate con un rovesciamento 
totale del bianco e del nero, del male e del bene, delle tenebre e della luce. 
Tutto ciò contribuiva ancora di più a caratterizzare l’aspetto di grande e solen-
ne operazione magica, o meglio idolatra, di molte delle loro stragi”. 
Troviamo qui il tema ideologico dell’idolatria, che era già presente nei testi del 
’76 e nel ‘78, per spiegare la profondità di quanto è avvenuto. 
Continua e conclude su questo punto don Giuseppe “È l’eccidio totale, dai 
bimbi alle nonne: e intanto l’armonium suonato dalle SS accompagna la lunga 
distillazione del sacrificio …”. “Ma perché, sino a questo punto?” 
Non è possibile trovare alcun perché, se non nella lunga e sistematica prepa-
razione dottrinaria e pratica di questi sacrificatori al loro compito castale. Non 

                                                     
11 ”Discorso in occasione del conferimento dell’Archiginnasio d’oro a Giuseppe Dossetti” Bologna 
Sala dello Stabat Mater 22 febbraio 1986. in G. DOSSETTI, Con Dio e con la storia. una vicenda di 
cristiano e di uomo, a cura di A. e G. Alberigo, Marietti, Genova 1986 
12

 Il rapporto tra il pensiero espresso nell’Introduzione alle Querce di Monte Sole e la creazione 
della Costituzione, che trova la sua formulazione tra il 2 giugno 1945 (insediamento 
dell’Assemblea Costituente) e il 1 Maggio 1948 (Proclamazione ufficiale) è strettissimo, urgente e 
ineludibile. 
Don Giuseppe ha sempre detto che ciò che ha generato la Costituzione, così come la Carta dei 
diritti dell’uomo del 1948 e la Carta delle Nazioni Unite del 29 luglio 1945, è stata certamente la 
tragedia della seconda guerra mondiale, grande tragedia ma anche luogo fecondo di una genera-
zione nuova, di nuovi soggetti, di nuovi problemi, di nuove speranze. 
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è una furia di vendetta, non è un raptus di follia omicida, non è nessuna opera 
umana o determinismo di forze subumane alterate nei loro meccanismi: è una 
volontà collettiva posseduta dallo “Spirito obiettivo.” È l’idolatria. È il punto: 
l’idolo, lo spirito obiettivo che diventa la manifestazione dell’idolo e da questo 
punto di vista si ha il rinvio al tema dell’ateismo. 
Capite a quale livello di profondità viene colta la tragedia di Monte Sole, le vit-
time da una parte e la comprensione teologica più radicale, non solo della vi-
cenda dell’ateismo, non solo della vicenda del nazismo, ma la vicenda del na-
zismo e la vicenda di Monte Sole rinviano alla vicenda della guerra e al tema 
della guerra come idolo e come conseguenza dell’ateismo. Le vittime illumina-
no in un modo molto più largo la forza di questo testo per una comprensione 
assai più forte del tema della pace. E dice ancora don Giuseppe che “Se ad 
Auschwitz si aggiunge Hiroshima - e quello che in questi quarant’anni dal 6 
agosto del ‘45 si è fatto per accrescere le potenzialità distruttive in mano 
all’uomo - il problema si fa ancora più stringente, e sembra di raggiungere il 
limite non solo della impossibilità di risolverlo, ma della sua impossibilità di 
formularlo. O non ci si pensa, o se ci si pensa è tremendo e ineffabile”. 
Questo è il livello di profondità a cui arriva: non è che le cose vanno meglio, le 
cose sono andate molto avanti, non è vero che siamo diventati più buoni, più 
gentili e più perbene, le cose stanno andando più avanti e non è un caso che 
in questo testo don Giuseppe riprenda, proprio per comprendere la questione 
delle vittime, ”La notte” di Wiesel, nel passaggio in cui davanti al bambino di 
14 anni che muore appeso alla forca, si pone la domanda “dov’è Dio”13

Di nuovo si ritorna al punto: Monte Sole, Auschwitz, Hiroshima e tutto quello 
che ancora di più grande è avvenuto dopo ripongono la questione di Dio, ri-
pongono il bisogno di una nuova teologia, di una nuova cristologia, di una teo-
logia e di una cristologia capaci di assumere la sofferenza delle vittime e di in-
ginocchiarsi davanti a loro

. 

14

È qui che sta tutto il discorso sulla pace, ecco che qui la pace diventa forma 
della Chiesa, è una nuova cristologia non fatta di principi e di schemi dottrinali, 
ma capace di riconoscere il mistero di Dio là dove oggi si rivela: nelle vittime. 

. 

Un mistero di Gesù e un mistero di Dio dunque un mistero della Trinità che 
possa accogliere nel suo seno il mistero delle vittime, proprio perché al centro 
di questo mistero ci sta la vittima e dunque il rapporto tra la vittima e le vittime 
diventa il più fondo possibile. Le vittime nella storia sono il volto del Dio croci-
fisso, il Dio delle vittime, il Dio che si fa vittima. Conclude don Giuseppe ”La 
risposta di fede alle catastrofi provocate dalla libertà lasciata da Dio all’uomo, 

                                                     
13 ELIE WIESEL “La notte” Giuntina 1986, pag.66. 
14 Dopo Auschwitz e Hiroshima Dossetti capisce fino in fondo che la vera questione è la pace in 
terra, che la guerra non si gioca più al fronte con 100.000 morti, ma ormai ci sono 40 milioni di 
uccisi, quindi la pace è la questione ricapitolativa. La posta è quella dei morti civili e che i domina-
tori del mondo hanno in mano la carta per distruggere il mondo. 
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soprattutto quando si asserve agli idoli, è questa e solo questa. La risposta del 
Dio che è muto è il grido stesso della derelizione di Dio nel suo Eletto. È Gesù 
Dio agonizzante che in Dio grida:«Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandona-
to?» (Sal. 21, 2) È a un livello profondo di questa fede che si può vedere, in 
virtù della croce di Cristo, Dio agonizzante anche in Anna Maria Fiori, la nipo-
tina di otto anni di suor Maria, la quale non colpita da arma di guerra, è rimasta 
per tre giorni in agonia aggrappata al collo della madre morta, finché il babbo 
l’ha trovata così, uccisa dalla fame e dal dolore.”  
È tutto qua, in questo passaggio, vedere Dio agonizzante anche in Anna Maria 
Fiori.  
La pace non è più una questione di etica, anzitutto è la questione radicale del-
la fede. Quale Dio? Il Dio che va riconosciuto agonizzante in Anna Maria Fiori. 
Oggi abbiamo una teologia di questo tipo, una Chiesa di questo tipo, la nostra 
fede ha questa misura? È questo il problema che don Giuseppe pone; ecco 
allora che le cose che dicevamo dall’inizio, il discorso sulla pace, che don Giu-
seppe fa, non è un discorso di un pezzo di un problema, è il problema. È il 
problema! Anna Maria Fiori è la figura della Chiesa: o è questo, ecco è questa 
la profondità, la radicalità della posizione di don Giuseppe, o non è niente. 
Il punto vero è questo, davvero il cuore del suo pensiero, la sua novità, che 
anche i pacifisti italiani non hanno capito, non l’hanno considerato come un 
testo forte, perché ragionano allo stesso modo di chi anche nella nostra Chie-
sa ha una prospettiva diversa. Il ritorno della teologia della guerra è evidente, 
l’abbiamo sperimentato in questi anni, ma il problema non è solamente la que-
stione di una teologia della guerra, è la questione della fede, della compren-
sione del mistero di Dio, è molto di più. Questo livello di profondità io non l’ho 
letto mai, non ho mai trovato un testo di tale profondità tra i pensatori cristiani, 
è novità, singolarità dell’approccio. 
È interessante invece leggere ciò che scrive sulla questione mediorientale alla 
fine degli anni ‘80, in particolare sulla guerra del Golfo, in una lettera che 
scrisse a Begin nel 198215

Sulla guerra del Golfo ha assunto posizione pubbliche, ma in un modo un po’ 
periferico. La prima volta che don Giuseppe esce sul tema (sapete che la co-
munità di don Giuseppe, una parte almeno, si trovava in Giordania, quindi sul-
la linea del fronte) lo fa nell’assoluto anonimato. Nell’ottobre del 1990 la rivista 
il Regno pubblica un testo anonimo, non firmato, in realtà tutti sappiamo che 
era stato scritto da don Giuseppe, e lì, dopo aver preso duramente posizione 
contro la guerra, la prima guerra del Golfo, dicendo che era una guerra fatta 
solamente per interessi petroliferi, dice, rivelando ancora una volta quella ca-
pacità di discernere i testi propria dei profeti: “Se ci sarà la guerra i rivolgimenti 
più gravi si avranno nella Arabia saudita stessa dove non è più possibile che la 

. 

                                                     
15 Lettera a Menahem Begin, 23 settembre 1982, ora in ALBERIGO, Giuseppe Dossetti, 1913-
1996. Coscienza di un secolo…, cit., pp. 317-320 
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situazione ritorni come prima” e ancora “Tutto questo è sotto il segno di un 
sentimento generale di sdegno e di ribellione, condiviso da tutti, anche dai più 
moderati, essa è contro l’Occidente e soprattutto contro l’America, perché è 
ormai evidente che gli Americani sono consapevoli di essere, di voler essere 
gli unici padroni del mondo. Per giunta tutto questo verrà a dare nuova spinta 
a vari elementi sia pure molto diversi e frantumati della sinistra mondiale. 
L’islamismo radicale aveva bisogno di questo e ne trarrà vantaggio, anche se 
Saddam Hussein sarà eliminato, l’Occidente si troverà di fronte un islamismo 
più radicale e più difficile da combattere e ideologicamente più inestirpabile sia 
nei paesi musulmani che nell’Europa stessa”16

Pensate l’intuizione: l’islamismo radicale avrebbe tratto vantaggio dalla guerra 
del ‘90, non da quella del 2003, ma da quella del ‘90, e fu vero, tanto che 
l’Islamismo radicale si espande in tutto il Mediterraneo, basta pensare alla vi-
cenda che attraversa l’Algeria e in questo testo fa riferimento anche al Paki-
stan e alle Repubbliche Sovietiche musulmane, cioè all’Afghanistan. È un te-
sto straordinario, di un uomo che in un attimo coglie come la guerra, la prima 
guerra del Golfo, avrebbe creato il finimondo e avrebbe aperto quei fenomeni 
che peraltro ha poi aperto. Lo dico perché questa è la grandezza di don Giu-
seppe. Quando si leggono i suoi testi si ha l’impressione che siano stati scritti 
domani e non 15 anni fa; e ancora sulla vicenda della guerra del Golfo c’è 
quella bellissima omelia del tempo di Natale del 1990, in cui lui dice “certo chi 
ha una responsabilità deve anche operare (parla ai politici), certo in questo 
momento come operano coloro che hanno una responsabilità? Se sono cri-
stiani operano chi più chi meno con la testa e con un cuore non cristiani, per-
ché si ispirano a pensieri e a sentimenti di guerra sia pure con mille ragioni: 
l’onore, la vendetta, la sanzione, la restaurazione della legittimazione interna-
zionale violata e non considerano che con la guerra tutto è perduto, qualunque 
sia il motivo per cui è dichiarata, con la pace invece tutto può essere guada-
gnato da ogni parte. 

. 

Si avrebbe solo un rinvio delle proprie finalità ma nulla è perduto, con la guerra 
invece tutto è perduto e tutti sono perdenti, specialmente quelli che la scate-
nano, qualunque sia la loro giustizia e la loro pace, in ogni caso la guerra ra-
schia via tutto, nessuno si troverà nella situazione precedente, anche il più po-
tente non vincerà ma perderà, fosse anche l’assoluto padrone di tutti i mezzi di 
distruzione del mondo, a conti fatti ci sarà sempre una perdita legittimità rista-
bilita sarà una cosa irrisoria, ridicola, se ne può essere sicuri”17

Sembra di leggere un articolo che apparirà domani sul Corriere della Sera. C’è 
un preciso rapporto fra queste parole che don Giuseppe dice nell’omelia del 

. 

                                                     
16 [G. Dossetti] Qui la chiesa scomparirà, in «Il Regno – Attualità», 18 (1990), p. 537 [18 ottobre 
1990] 
17 omelia di natale 1990 OMELIE DI NATALE 
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Natale del 1990, circa 15 giorni prima dello scoppio della prima guerra del Gol-
fo, e quanto abbiamo detto prima sul tema delle vittime . 
 
Un altro tema che andrebbe affrontato è quello della pace nel dialogo tra le 
culture, che pure rappresenta una grande questione, la più seria anche per il 
rapporto con l’Islam. Leggo tre testi brevissimi: il primo si trova nelle lettere 
che don Giuseppe scrive alla Comunità, la prima è del 1964, dopo che era sta-
to a Gerusalemme, in cui egli parla dell’apostolato e della vita cristiana nei pa-
esi musulmani: ”è un apostolato infinitamente più difficile, che non può ormai 
più consistere in tentativi di conversioni individuali, ma che potrà io credo con-
sistere solo in una testimonianza pura e globale della fede nella Trinità e 
nell’Incarnazione di fronte a tutta una civiltà che non crede se non all’unità di 
Dio”. Sottolineo, “consiste solo in una testimonianza pura e globale della fede 
nella Trinità e nell’Incarnazione di fronte a tutta la civiltà che non crede se non 
all’unità di Dio”18

Lascio a voi le riflessioni sul dialogo con l’Islam. 
. 

“La linea strategica della legislazione futura deve essere diversa da quella se-
guita dai più. Questa linea venga ad avvalorare le famiglie religiose che si pro-
pongono più che un’azione minuta di proselitismo una testimonianza globale 
della fede che professano attraverso la preghiera, il silenzio, la povertà, il di-
stacco assoluto, tutti i valori che questo mondo capisce assai più del nostro”. 
Ne esce un’immagine, una presenza della Chiesa nel dialogo con le culture 
dove non c’è nessuna concorrenza, il conflitto non c’è perché non c’è concor-
renza, perché è una presenza di amore evangelico assolutamente unilaterale, 
a prescindere dalle reazioni, dai risultati, dalle conquiste, dal proselitismo, dal-
la quantità di conversioni. È molto più radicale, è molto più profonda, è molto 
più totalizzante. 
Il secondo è ancora del 1986, dal discorso dell’Archiginnasio, un passo molto 
bello che riguarda appunto il dialogo tra le culture. ”È comunione (parla della 
vita monastica) che porta a cercare anche l’esilio in terre e popoli stranieri: non 
con la pretesa di portare qualche cosa (se non la silenziosa testimonianza di 
un amore gratuito) e tanto meno di ricavarne esperienze esotiche,ma con il 
desiderio soltanto della condivisione con lontani ed estranei” Non è poco, non 
dice che l’amore non porta nulla, afferma il massimo, non il minimo, il massi-
mo, non è che qualche scuola in più, qualche ospedale in più aggiungono 
qualcosa, non si può certo dire se ci fosse un ospedale o una scuola, allora sì 
che le cose sarebbero più complete ed efficaci. 
È il massimo, quello che porta a cercare anche l’esilio in terre e popoli stranie-
ri, non “con la pretesa di portare qualcosa se non la silenziosa testimonianza 
di un amore gratuito e tanto meno di ricavarne esperienze esotiche, ma soltan-

                                                     
18 GIUSEPPE DOSSETTI “Lettere alla comunità.1964 – 1971” Paoline 2006 
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to col desiderio della condivisione con lontani ed estranei, e quindi quello che i 
Padri chiamavano il desiderio della xenitia, cioè dell’essere straniero e ignora-
to e comunque sempre in una condizione di inferiorità, in definitiva dell’essere 
privo di ogni valenza di essere contato per nulla”19

Questa immagine noi la ritroviamo poi in un testo “Eucaristia e città”
. 

20

Durante un incontro a casa di monsignor Tessier, Dossetti diceva che 
l’Eucaristia deve essere preparata, la vera fede è preparare l’Eucaristia così 
con la stessa intensità e intenzione di quando si prepara l’Eucaristia nella 
messa episcopale, perché appunto anche in una saletta, la più squallida, c’è la 
pienezza dell’Eucaristia, c’è la pienezza del Signore. Quindi questo non di-
pende da noi, non dipende dai nostri sforzi, dai nostri sentimenti, dipende da 
una azione unica e irrepetibile. 

. 

Quali sono state le ultime preoccupazioni di don Giuseppe? Abbiamo ancora 
un suo testo sulla pace del 1995, pronunciato in una discussione, un dialogo 
con i giovani di Gianni Cova venuti a Monte Sole; lì in quelle parole si coglie la 
sua vera preoccupazione, quella per la tesi che era ritornata in quegli anni, 
che in fondo il vangelo vale per gli individui, ma non per le comunità, per le 
chiese, per le società, come dire è un vangelo a scartamento ridotto, è un 
vangelo che vale per i singoli ma non per le società, non ha un’influenza e-
vangelica sulla società nel senso forte del termine. Su questo egli insiste mol-
tissimo e risponde punto a punto, puntigliosamente, come era lui, ai brani che 
vengono citati nel Catechismo della Chiesa universale che era uscito nel ‘93. 
In quel testo c’è la ripresa della teologia della guerra giusta, insieme alla con-
danna per la pena di morte. Don Giuseppe reagisce, proprio perché quel testo 
giustapponeva il vangelo all’esigenze dell’etica e della politica e lui intende ri-
spondere a questa divaricazione, che è un modo per indebolire radicalmente il 
vangelo, per renderlo solo un testo di riferimento generico, non capace di inci-
dere nel profondo della società. Lo fa secondo il suo stile e vuole dimostrare 
che non è vero che il vangelo valga solo per i singoli, solo per qualcuno che 
voglia fare il martire, ma non si può pensare che tutti i cristiani decidano di fare 
altrettanto, non si può pensare che il non uccidere valga anche per la politica, 
il non uccidere vale soltanto quando non abbiamo voglia di uccidere, tutto può 
cambiare poi quando abbiamo voglia di uccidere! È veramente impressionante 
guardare il catechismo sulla pena di morte. Lui, su questo punto delicatissimo 
che tocca il mistero stesso di Dio e la nostra comprensione del vangelo, con-
clude riprendendo una meditazione che aveva fatto quando aveva 80 anni sul 
tema del discepolato. Cita un salmo e dice: ”abbiamo visto che tutte le proprie-

                                                     
19 ”Discorso in occasione del conferimento dell’Archiginnasio d’oro a Giuseppe Dossetti” Bologna 
Sala dello Stabat Mater 22 febbraio 1986. in G. DOSSETTI, Con Dio e con la storia. una vicenda di 
cristiano e di uomo, a cura di A. e G. Alberigo, Marietti, Genova 1986 
20 Per la vita della città, in Dossetti, La parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995, a cura del-
la Piccola Famiglia dell’Annunziata, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 138-188 
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tà del discepolo di Cristo devono essere pensate valide anche per la sua co-
munità, qui ci si scontra spesso con una interpretazione contraria, è abbastan-
za diffusa per questa o altra parola del discorso della montagna l’asserzione 
che non si può estendere in tutti i casi quello che Gesù dice per i singoli disce-
poli e che non intenderebbe dirlo valido e obbligante per l’intera comunità, per 
esempio in merito all’atteggiamento pacifico e alla non resistenza”, a dire cioè 
che è vero che il vangelo dice beati i pacifici, ma lo dice per quei pacifici che 
vogliono essere tali, senza avere un valore per la comunità, non è normativo 
per la vita cristiana e per la vita delle comunità cristiane. Allora questo è il pun-
to e attenzione, perché, dietro questa divaricazione non c’è solo un problema 
di discussione teologica tra teologi, bensì il cuore stesso della fede. 
“Mi permetto di dissentire in generale e poi nel caso specifico della piccolezza 
è Gesù che designa l’insieme dei suoi discepoli e quindi la stessa comunità 
come piccolo gregge per il vero discepolo”21

Don Giuseppe nell’ultimo periodo, tra il ‘93 e il ’95, che è quello della sua ma-
lattia, ha come obiettivo proprio quello di rispondere a questa divaricazione 
che il Catechismo della Chiesa universale aveva riprodotto e risulta chiarissi-
mo dal confronto tra il testo del catechismo e il dialogo che don Giuseppe ha 
con i giovani di Gianni Cova. 

. 

Lo riprendo perché non si tratta di un fatto periferico, riguarda il cuore stesso 
della fede, riguarda il destino di Anna Maria Fiori e la comprensione del miste-
ro di Anna Maria Fiori è il mistero di Dio. Quindi il tema della pace è al cuore 
della fede. Il tema della pace rinvia al tema delle vittime, ma il tema delle vitti-
me invia al tema della vittima, di Dio che si fa vittima; ecco quindi che la pro-
fondità della riflessione di don Giuseppe su questo tema è altissima. 
È un profeta, e un profeta è capace di guardare avanti e di guardare nel pro-
fondo, ha uno sguardo che attraversa gli eventi e coglie in essi il mistero di Dio 
e la profondità della storia e coglie in essi il cammino della conversione per la 
Chiesa.  
In questo è assolutamente unico; non c’è paragone tra lui ed altri personaggi 
anche della Chiesa italiana che pure hanno riflettuto su questi temi, nessuno 
ha raggiunto nella nostra tradizione occidentale questo livello di profondità. 
Questi testi ci danno parole per comprendere l’oggi e il domani, perché mai 
come oggi siamo chiamati ad una comprensione rinnovata del vangelo e que-
sto ci è domandato dalle vittime. 
Assumere però le vittime al cuore della situazione evangelica è un movimento 
tellurico che fa inevitabilmente cadere tutte le vecchie teologie della guerra e 
affini e costringe la Chiesa ad una conversione radicale che le faccia mettere 
al centro il vangelo, ma un evangelo che è illuminato dalla sfera delle vittime, 
                                                     
21 La pace e la giustizia. Conversazione a Monte Sole, in FONDAZIONE VENEZIA PER LA RICERCA 
SULLA PACE, Annuario della pace, Italia / maggio 2000-giugno 2001, Asterios, Trieste 2001, pp. 
324-336 [11 giugno 1995] 
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da Anna Maria Fiori e che illumina questa storia per riconoscere in esse il mi-
stero di Dio. 
Questa è la profondità di don Giuseppe e per capirlo fino in fondo bisogna an-
dare a Monte Sole. 
Senza di lui non saremmo qua, lui lo disse di papa Giovanni, ma anche senza 
di lui la Chiesa italiana non andrà molto lontano.  
Mancheranno la sua lungimiranza, la sua straordinaria esperienza di Dio e la 
sua interpretazione della storia a livello così profondo che permetteva a tutti di 
vedere lontano; mancheranno la sua capacità di sparigliare sempre la carte di 
un approccio teologico, ecclesiale e storico totalmente nuovo, senza esibizioni, 
senza grancasse, mancherà la sua capacità di suscitare una visione dei fatti 
che ha generato un nuovo modo di leggere il mondo, sapendo conciliare mira-
bilmente, in una posizione totalmente periferica, pace e silenzio, riuscendo a 
scendere in profondità con alcuni gesti importantissimi che gli hanno permes-
so di essere completamente uomo delle fonti, di offrire acqua fresca e nuova a 
chi ha sete 
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L’islam e Fethullah Gulen 
 
di Cenap Mustafa Aydin 
Ricercatore mussulmano alla Pontificia Università Gregoriana a Roma. Presi-
dente del Centro per il Dialogo “Istituto Tevere” e Istituto di Studi su Religioni e 
Culture. Autore con Gabriele Papini del libro “Voci giovani dal Mediterraneo - 
Quale dialogo interculturale?” (Giulio Perrone editore). 
 
Il lavoro di questi giorni è stato molto importante e anche molto bello, perché è 
certamente indispensabile affrontare il discorso riguardante il dialogo interreli-
gioso, interculturale, in aggiunta ad una esperienza di vita insieme in pace: 
ceniamo, cantiamo e facciamo un dialogo della vita, così come è scritto nei 
documenti pontifici sul dialogo interreligioso. Sono arrivato otto mesi fa per 
studiare alla Università Internazionale Gregoriana di Roma, ma il mio profes-
sore gesuita è australiano e si parla sempre inglese; così i progressi della mia 
conoscenza linguistica dell’italiano sono insufficienti22

La mia formazione è avvenuta in Turchia, dove mi sono laureato in Sociologia 
e Scienze politiche e mi sono molto interessato soprattutto della sociologia 
delle religioni Islam-Cristianesimo-Ebraismo. Ho poi approfondito una ricerca 
sulla libertà religiosa nella dottrina cattolica, ed ora sto scrivendo una tesi di 
dottorato sulla Dignitatis Humanae, documento del Concilio Vaticano II su 
questo argomento. Il desiderio e lo scopo di questi studi e di queste ricerche è 
la pace, un tema di cui sempre si parla, e che è comune, per altro, come ben 
sappiamo, a tutte le religioni, soprattutto al cristianesimo, all’ebraismo, 
all’islamismo che sono religioni della pace. Nella teoria tutti siamo d’accordo 
su questo, ma nella realtà siamo sempre immersi nei problemi della guerra, 
dei conflitti. 

. 

Il personaggio di cui ho deciso di parlarvi è vivente ed è molto interessante per 
noi. Un musulmano che non è interessato soltanto alle vicende da un punto di 
vista religioso, a livello teorico, ma anche a livello pratico. 
Fethullah Gulen è nato nel 1938, all’inizio della seconda guerra mondiale, nel-
la Turchia dell’est, vicino all’Armenia, alla Georgia; per fare un paragone più 
vicino a voi si deve parlare di queste terre come del meridione dell’Italia: gran-
de povertà, molto lontano da Istambul, territori che anche oggi vivono molti 
                                                     
22 La relazione è stata tenuta in italiano da Mustafà Cenap Aydin, che si scusa tuttavia per la sua 
non buona conoscenza della lingua; perciò bisogna premettere che si è salvaguardato il contenuto 
del discorso, rispettando del tutto il significato, cercando tuttavia di renderlo più comprensibile al 
lettore. 
Mustafà Cenap vuole far sapere che ama molto la lingua italiana, che aveva già conosciuto in 
Turchia il libro “Cuore” di Edmondo De Amicis, che dice di aver letto all’età di 10 anni e di apprez-
zare anche la Divina Commedia. 
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problemi, riguardanti la povertà, l’economia, l’educazione, che ci sono anche 
nel resto della Turchia, ma qui con difficoltà particolare. Nella sua vita ha stu-
diato, anche con uno studio parallelo, sia in una scuola pubblica, sia in una 
scuola araba, scuola coranica in lingua araba, per essere come tutti gli islami-
ci. A 18 anni, veramente molto giovane, è diventato Iman. 
Che cosa significa Iman? Apro una parentesi per chiarire il concetto: nell’Islam 
non abbiamo l’ordinazione; se qualcuno, dopo aver studiato arabo, Corano, 
fatti tutti gli esami, viene riconosciuto preparato dalla Direzione degli Affari Re-
ligiosi (in Turchia il capo è adesso il professore Baraconte, che il Santo Padre 
ha incontrato), viene riconosciuto Iman.  
Dopo aver dato l’esame - tutti gli iman in Turchia sono dipendenti pubblici, uffi-
ciali pagati dallo Stato - è andato via molto lontano da Ankara, ad Edirne, una 
città proprio al confine con la Grecia e la Bulgaria. Questa non è stata una 
scelta; infatti quando uno diventa iman, oppure insegnante, deve andare dove 
lo Stato ha deciso. In Turchia abbiamo in tutto 70.000 moschee; in ogni mo-
schea c’è un iman che dirige la preghiera. Nell’Islam abbiamo la preghiera 5 
volte al giorno; non si tratta di una preghiera individuale, un parlare con Dio, 
ma di una preghiera liturgica, come nei concetti cristiani; si usa soltanto l’arabo 
e tutti lo usano, sia i turchi, sia gli iraniani, ecc.; è importante che possiamo fa-
re questa preghiera dappertutto; il Profeta dice che, nel circolo della moschea, 
possiamo farla in qualsiasi parte del mondo, purché ci siano alcune condizioni: 
l’abluzione, la direzione, che deve sempre essere quella della Mecca, inoltre 
una comunità, un gruppo; quindi andiamo in moschea la mattina, a mezzo-
giorno, il pomeriggio, la sera e prima di andare a letto.  
L’altra attività che gli iman svolgono è l’organizzazione di una scuola coranica, 
non permanente, soprattutto per l’estate, dedicata ai bimbi, a chi vuole impara-
re a leggere il Corano in arabo, che rappresenta anche una forma di catechi-
smo islamico di base, per imparare le regole di vita per un musulmano nel 
mondo islamico, in particolare in Turchia, secondo la tradizione islamico-turca, 
che è un po’ diversa da quella degli altri Stati arabi, che mantengono ognuno 
forme di religione particolari. 
Per tornare a Fethullah Gulen, si dice che da piccolo abbia avuto una visione, 
che lo induceva a fare sempre qualcosa per gli altri. Il concetto di base della 
sua filosofia è perciò sempre stato questo: “vivere per far vivere gli altri”. 
Questo pensatore crede che non si possa vivere veramente nella volontà di 
Dio, nel timore di Dio, senza sentire questo sentimento “di far vivere gli altri, 
aiutare gli altri”, ed è un pensiero molto vicino a quello dell’amore per il pros-
simo del Vangelo.  
Si dice che egli abbia avuto anche una visione riguardante il Messia, Gesù 
Cristo. Il nome di Gesù Cristo compare nel Corano; noi non crediamo che in 
Gesù ci sia la divinità, ma il concetto di Messia, dell’attesa del Messia e di un 
suo ritorno è parte della nostra fede. Fetullah ha elaborato un altro pensiero su 
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questo argomento: sempre diceva che per la fine dei giorni bisogna essere 
soprattutto molto umili, molto tranquilli, non compiere aggressioni, né violenza 
e lui chiama questo atteggiamento “Spirito del Messia”. Nel Corano ci sono 
molti riferimenti a Gesù Cristo, a sua Madre la Vergine Maria, ed è anche un 
dovere assoluto per noi musulmani credere che Maria era vergine. Anche il 
nostro pensatore tratta questo argomento tante volte, per ricordare soprattutto 
i punti comuni tra il Cristianesimo e l’Islam, ma è anche importante osservare 
che il suo pensiero non è di critica: una cosa è il sincretismo, una il relativismo; 
infatti egli sostiene che dobbiamo conoscere qual è la differenza tra l’Islam e il 
Cristianesimo, perché è molto importante anche per capire qual è l’unità fra il 
Cristianesimo e l’Islam. Il desiderio di cercare un dialogo non è per creare una 
religione unica; il dialogo è un dovere per convivere con gli altri, i Cristiani con 
i Musulmani, i Musulmani con i Cristiani.  
Negli anni tra il 1960 e il 1970 Fetullah ebbe problemi, soprattutto perché in-
cominciò a predicare contro la guerra civile tra destra e sinistra, tra comunisti e 
nazionalisti e qualche iman criticò questo suo atteggiamento. In quegli anni 
egli parlava sempre di pace tra gli abitanti della Turchia, non li chiamava mu-
sulmani, non li chiamava turchi, li chiamava solo “abitanti fratelli”, perchè vivo-
no tutti quanti in questa terra, mangiano lo stesso pane, respirano la stessa 
aria e citava le parole del Profeta che dice “se c’è una causa di conflitto e vuoi 
trovare qualcosa da dire nella strada, meglio stare a casa tua”, ripetendo quasi 
le stesse parole: “se vedi qualcosa di cattivo e non puoi correggere niente, non 
farlo, ma stai a casa”. 
Nel 1980 in Turchia ci fu, per la seconda volta, un problema militare interna-
zionale (la prima era stata nel 1960) e per due volte abbiamo avuto il problema 
del terrorismo, della guerra civile, che per fortuna è finita in un giorno; poi si è 
avviata una soluzione pacifica. 
In Turchia esiste uno Stato laico, impostato sul modello francese della Terza 
Repubblica; quindi è impossibile richiamare qualche movimento se non quello 
religioso. Anche per questo motivo la Chiesa Cattolica non è riconosciuta: i 
vescovi sono tre, ma nessuno è riconosciuto come vescovo; sono chiamati 
capi dei cattolici. 
Fetullah non organizzò un movimento; è impossibile in Turchia fare qualsiasi 
cosa di questo genere, tutto è molto controllato, ma diciamo che gli studenti 
nelle scuole coraniche che lui dirigeva e la comunità che andava alla moschea 
dove lui predicava erano molto attratti dai suoi pensieri, soprattutto dall’ipotesi 
di come poter realizzare una pace in tutto il mondo e per tutto il mondo. A co-
minciare dalla Turchia, dopo il 1980 il suo discorso e il suo movimento sono 
diventati più globali: ha parlato di una prospettiva di pace per tutta l’umanità e 
la sua proposta è stata quella di fondarla sull’educazione, che egli riconosce 
come unico progetto capace di creare uomini di pace per il futuro, non confi-
dando in possibilità di cambiamento dalla politica e dai partiti.  
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Per riprendere il discorso sulla figura dell’iman, bisogna ricordare che 
nell’Islam non c’è differenza tra laici e clero, non esiste il clero; lui era un iman, 
e gli iman sono turchi nella vita ordinaria. Lui però aveva una caratteristica 
particolare: è celibe, mai stato sposato. Spesso nelle interviste dice che non 
ha trovato il tempo per occuparsi di questo, “sono molto impegnato nel fare 
queste cose per gli altri”; così ancora una volta emerge la sua idea di vivere 
soltanto per gli altri. La situazione del celibato però è soltanto sua, di nessun 
altro, né in questo movimento e neppure nella società musulmana, dove tutti 
sono sposati e il non esserlo non è nemmeno concepito.  
Le scuole che egli aprì in Turchia e nel mondo sono semplicemente scuole, 
non c’è nessun collegamento con lo Stato turco, che non sempre le sostiene, 
proprio perché ci sono problemi oggettivi: non si può ammettere un appoggio 
ad un iman in uno Stato che si definisce laico. Lo Stato accetta sempre volen-
tieri che ci siano scuole, purché non siano scuole religiose: è chiaro che gli in-
segnanti sono religiosi, musulmani praticanti, ma i programmi delle scuole de-
vono essere sempre sotto il controllo dello Stato Turco. Nel 1990, quando tutte 
le Repubbliche turche-turcomanne sono state rese indipendenti dalla Russia, il 
movimento di Fetullah si è diffuso anche in Azerbaigian; infatti tra la Turchia e 
queste Repubbliche c’è un collegamento molto forte, riguardante sia l’Islam sia 
la lingua, tanto che si può dire che un turco di Istambul può capire il 95% della 
lingua dell’Azerbaigian. 
In ogni progetto o programma di base resta sempre dominante il concetto del-
la pace, tanto che lui chiama queste scuole “isole della pace” e pensa di poter-
le inserire in ogni situazione, anche di guerra e di conflitto. Adesso queste 
scuole sono sorte anche in Albania, dove si trovano tutti insieme studenti cat-
tolici, ortodossi, musulmani, serbi, croati, bosniaci. Quasi 100 scuole sono ne-
gli Stati Uniti, in Germania, in Argentina, in Brasile, dappertutto in Africa: Se-
negal, Sud Africa, in Giappone, Indonesia, Cambogia, anche in Australia e, 
cosa molto interessante, anche a Mosca e a San Pietroburgo. A me sembra 
molto interessante pensare ad una scuola turca musulmana a Mosca; certa-
mente tutto è strettamente sotto controllo; non c’è una propaganda turco-
musulmana: si parla di un’etica universale, del rispetto dell’altro anche a Mo-
sca, in Georgia, dove la maggioranza della popolazione è cristiana.  
In questi paesi non è stato facile sostenere l’iniziativa e l’esistenza di queste 
scuole; infatti a Mosca lui stesso è stato anche messo in carcere e hanno cer-
cato di chiudere la scuola, però si sono trovati contro le famiglie, che avevano 
molto apprezzato il modello educativo della scuola e avevano riconosciuto che 
i figli che frequentavano la scuola erano diventati migliori, più rispettosi e ob-
bedienti. 
Fetullah stesso insiste molto su un metodo educativo aperto alla presenza di 
altri studenti provenienti da popoli diversi e, in alcuni libri in cui parla della sua 
famiglia, ricorda molto positivamente la madre, che era stata insegnante di 
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una scuola materna frequentata anche da alcuni bambini ebrei. Questo aveva 
permesso a lui, da bambino, di conoscere bambini diversi, e capire che al 
mondo non ci sono solo musulmani, aveva partecipato ad un Bar mizvah23

 Il dialogo nella vita è decisivo - ha sempre sostenuto - perché ci mostra che è 
possibile vivere insieme, che tutti mangiano, che tutti hanno una speranza, 
che non serve e non basta la teologia e i grandi studi per affrontare e risolvere 
i problemi della pace. Queste suole che lui ha pensato e voluto sono aperte a 
tutti: in Afghanistan accettano anche talebani, in Albania studenti cattolici e or-
todossi, insieme a quelli musulmani. Inoltre lui ha voluto dare molta importan-
za alla qualità: tutti gli insegnanti sono laureati, cosa che in Italia è forse natu-
rale, ma non in Turchia, come pure negli altri paesi musulmani; inoltre, nelle 
scuole si insegna l’inglese: prima certo la lingua locale albanese, russo, ecc…, 
poi però sempre si vuole far imparare l’inglese, come lingua franca, perché sia 
possibile avere un dialogo fra tutti i popoli. Il suo pensiero afferma che se sono 
credente, se credo in Dio non posso non fare qualcosa per l’umanità, sempli-
cemente perché siamo uomini, perché siamo credenti. 

 ed 
era stata un’esperienza bellissima. 

Inoltre, Fetullah è sempre stato molto interessato al dialogo interreligioso, so-
prattutto con i Cristiani, perché anche nel Corano c’è un versetto molto chiaro 
che dice ai musulmani “Cercate quelli più vicino a voi, che dicono: Siamo cri-
stiani”. Questo versetto è una luce molto importante per noi musulmani, per-
ché ci spinge ad essere aperti a tutti, certamente, agli Ebrei, ai Buddisti, ai Ta-
osti, anche ai Bahai, ma, più importante di tutto, dobbiamo conoscere, dob-
biamo sapere che i più vicini ai Musulmani sono i Cristiani. Questo dice il Co-
rano, questo dice a noi la nostra fede, quindi per questo motivo lui diceva nelle 
interviste che non diceva cose simboliche ma reali24

A Costantinopoli divenne amico carissimo con il Patriarca e questo fatto è sta-
to un segnale molto importante per la pace; è diventato il primo musulmano 

. 

                                                     
23 Bar mizvah (“figlio del precetto”) è il rito di iniziazione di un dodicenne ebreo. 
24 Voglio approfondire un pensiero molto interessante, che padre Madigan, cattolico, australiano, 
professore d’islamismo alla Gregoriana, esprime; egli fa un paragone bello tra il Corano e Gesù 
Cristo: come il Corano è il Verbo di Dio, anche Gesù Cristo lo è; quindi esiste tra le due fedi un 
rapporto molto profondo. Padre Madigan fa questo paragone perché è importante capire che cosa 
sia il Verbo di Dio: noi crediamo che il Corano è un libro letteralmente e spiritualmente Verbo di 
Dio, comprensibile per tutti, rivolto a tutti, in tutti i tempi, che contiene versetti per i diversi livelli 
dell’uomo. È chiaro che non siamo tutti uguali nella comprensione: abbiamo pensatori, 
abbiamo professori, c’era Dante, ma non siamo tutti poeti fiorentini. Per certe 
cose siamo uguali, davanti a Dio siamo uguali, ma ci sono diversi livelli di com-
prensione. Dio vuole che la via per arrivare a lui sia facile, secondo la nostra capacità; perciò nel 
Corano ci sono dei versetti per qualcuno che non sa niente, non sa della teologia e neanche 
dell’arabo, legge in turco e capisce in turco, e altre parti assai più complesse e difficili. 
Inoltre la Bibbia è un libro sacro accettato anche da noi: non lo dico per rispetto del dialogo; per 
noi musulmani anche Torah e Vangeli sono sacri. 
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iman capo del movimento, il primo che si è pubblicamente incontrato con i capi 
cristiani. Questo fatto ha molto cambiato anche l’atteggiamento dell’opinione 
pubblica in Turchia; infatti, mentre prima non compariva niente sui giornale dei 
fatti riguardanti la Chiesa cattolica e i cattolici, dopo questi incontri tutti hanno 
conosciuto chi è Fetullah: prima neanche i Turchi lo conoscevano e adesso, 
grazie a lui, c’è una certa attenzione per l’ecumenismo.  
Nel 1998 Fetullah venne a Roma, dove si incontrò con il Santo Padre Giovanni 
Paolo II, e questo incontro fu molto interessante per la Turchia, perché la sto-
ria turca è molto collegata con la storia papale . 
Quest’anno si ricorda il 150° anniversario dei rapporti diplomatici tra l’Italia e la 
Turchia, rapporti che risalgono alla guerra di Crimea, quando l’Italia aiutò la 
Turchia contro i Russi, ma i rapporti del popolo turco con quello italiano sono 
più vecchi. 
Questo incontro col Pontefice fu molto significativo per la Turchia, anche se ci 
furono molti critici che accusarono Fetullah di aiutare i missionari cristiani, di 
aver fatto un patto segreto per fare proselitismo in Turchia; in realtà, un anno 
dopo, il governo turco decise di mandare il Capo degli Affari della Chiesa a 
Roma; quindi si arrivò a costruire una relazione positiva e importante. Inoltre 
volle che ci fosse il custode della casa Roncalli (originario del Montenegro) ad 
Istambul, e questo fatto ha costituì un passo importantissimo per il dialogo re-
ligioso tra cristiani e musulmani, e fu proprio il custode ad organizzare questo 
incontro tra il Papa Giovanni Paolo II, Fetullah e il vice ambasciatore turco 
presso la Santa Sede, persona molto importante, responsabile ad Istambul del 
dialogo con i musulmani, molto ispirato da Giovanni XXIII, che lì aveva incon-
trato e di cui aveva conosciuto l’enciclica Pacem in terris.  
Altro incontro molto importante fu quello col Gran Rabbino degli Ebrei Sefarditi 
di Israele; infatti i Turchi sono stati sempre molto accoglienti verso gli Ebrei, 
sia nel 1492, quando questi erano in fuga dalla Spagna, sia nel 1933, quando 
cominciarono le persecuzioni in Germania. Il Gran Rabbino, che anche il San-
to Padre ha incontrato e che è morto alcuni anni fa, ha affermato che Fetullah 
è stato criticato tante volte, perché si è saputo che aveva pianto per i bambini 
ebrei che erano stati uccisi. 
Fetullah ha sempre affermato che non ha voluto realizzare questi incontri per 
creare soltanto un momento simbolico, ma per conoscersi come amici, perché, 
se non ci si conosce come amici, non si scambiano pensieri, sentimenti; non 
c’è niente, c’è solo un vuoto. 
Sul piano istituzionale ci sono già molte collaborazioni ufficiali con la Chiesa 
cattolica, per esempio con il padre Michan, gesuita americano, responsabile 
del dialogo interreligioso in Vaticano. Fetullah ha allargato i suoi contatti e le 
sue conoscenze ad altri rappresentanti di diverse Chiese e Confessioni: il Me-
tropolita dei Cristiani siriaci, una comunità presente in Turchia, molto importan-
te e molto orgogliosa di parlare una lingua più vicina a quella di Gesù Cristo. 
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Lui si interessò anche di conoscere padre Barth, un gesuita americano, gran-
de esperto di dialogo e comunicazione, il quale in una lezione alla Gregoriana 
ha ripreso un concetto di Fetullah, quello della jihad, guerra santa, che lui ha 
sempre presentato piuttosto come lo sforzo di cambiare se stessi verso il be-
ne. 
Il professor Allievi spiega molto bene in un suo recente libro25

Si tratta di concetti che bisognerebbe proporre ai capi musulmani responsabili.  

 i diversi concetti 
di jihad, distinguendone due: la jihad e la grande jihad, che significa letteral-
mente in arabo “sforzo”, uno sforzo contro se stessi e questo è molto impor-
tante, non come intende qualcuno che dice di fare jihad e fa qualcosa contro 
un versetto del Corano; è molto grave, perché in realtà nel Corano si legge 
che se qualcuno uccide un innocente è come se uccidesse il mondo, l’umanità 
intera; il vero sforzo, che è molto difficile contro se stessi, è di diventare un 
uomo di buona volontà, diventare un uomo che vive secondo la volontà di Dio.  

Per quanto riguarda la jihad come “sforzo”, che egli rende come “tolleranza”26

Nell’Impero Ottomano ci sono altri esempi di accordo; infatti chi pagava poteva 
non andare nell’esercito. Quando, alla fine dell’Ottocento, si trovarono nei terri-
tori dell’Impero moltissimi commercianti ebrei, cristiani, armeni e greci, si per-
mise loro di poter non partecipare alle guerre fatte dall’Impero contro i Cristia-
ni, considerando che erano loro fratelli, che contro di loro non avrebbero potu-
to combattere. 

, 
dobbiamo comprendere, capire l’altro, nel posto che occupa, in cui si trova, 
altrimenti non si può fare nessun dialogo, è impossibile. Tolleranza è rispettare 
gli altri ed è un dovere del credo islamico. Posso citare un esempio: quando il 
Profeta arrivò alla città di Medina, vi trovò tribù di Ebrei, anche forti e ricchi e 
per prima cosa cercò di fare un patto con loro; avrebbero dovuto pagare tasse 
per poter stare ancora tranquilli in quei luoghi.  

Il tema della tolleranza riguarda anche i luoghi di culto ed è una cosa molto si-
gnificativa; infatti, quando i Musulmani conquistarono Costantinopoli, trasfor-
marono Santa Sofia in una moschea, mentre oggi è un museo e i musulmani 
non possono pregare lì dentro. Inoltre, se si consultano gli archivi ottomani si 
scopre che a Istanbul il 30-35% della popolazione non era musulmana, bensì 
di origine greca, armena o ebrea e, anche dopo la creazione della Repubblica, 
sul modello di quella francese, per avere un paese più omogeneo, non è stato 
imposto uno Stato religioso, ma laico.  
È sempre più difficile e complicato tuttavia esercitare una fede in un uno Stato 
troppo laico. 

                                                     
25 Stefano Allievi, “Musulmani in Occidente”, ed. Carrocci. 
26 “tolleranza” non è un concetto derivato propriamente dal verbo tollerare: è stata fatta una tradu-
zione non molto rispettosa, perchè in turco “tolerance” indica un concetto più positivo del senso 
latino di semplice “sopportazione”. 
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All’inizio ci sono stati religione e Stato, poi la religione è stata integrata nello 
Stato; noi diciamo che lo Stato è indipendente, la religione no. Gli iman sono 
pagati, così come in Germania cattolici e protestanti pagano le tasse, ma non 
per questo si discute sulla laicità dello Stato tedesco27

Questi, quindi, i concetti che Fetullah ha sviluppato come base della pace. 
. 

Da ultimo, voglio ricordare un suo libro, pubblicato dopo l’11 settembre 2001, 
dal titolo Un musulmano non può essere un terrorista, un terrorista non può 
essere un musulmano, in cui sostiene, come la maggioranza dei musulmani 
chiaramente ha detto, che non può esserci un musulmano terrorista: sarebbe 
inaccettabile. È molto triste che certi musulmani siano invece contenti di que-
ste vicende. Una volta ho tenuto una breve presentazione di questo libro e per 
la prima volta un giornale turco molto importante, che accoglie scrittori sia di 
destra sia di sinistra, atei, musulmani, armeni, georgiani, ha scritto di questa 
presentazione e ha parlato esplicitamente del dialogo tra Cattolici e Musulma-
ni, cominciando proprio da questo. In Turchia ci sono molti altri dialoghi tra la 
sinistra e la destra, e molti tentativi di incontro tra tanti diversi: turchi cristiani, 
musulmani, ebrei; questo è un motivo di speranza per tutto il mondo musul-
mano. 
Infine, se è vero che le radici dell’Europa sono cristiane, perché il Continente è 
diventato Europa con il Cristianesimo, è anche vero che gli Arabi hanno con-
tribuito alla civiltà europea; infatti, troviamo le origini del monachesimo di San 
Benedetto, che ha preservato la cultura europea durante le invasioni barbari-
che, nell’Asia Minore, in Cappadocia; questa tradizione monastica viene pro-
prio dalla Cappadocia; inoltre, sono state importanti per le origini del Cristiane-
simo anche le Sette Chiese, citate nel libro dell’Apocalisse, localizzate 
nell’attuale Turchia. 

                                                     
27 È bene precisare sempre i diversi contesti politici e sociali entro cui si svolgono i fatti; perciò si 
può capire bene che qui in Italia dopo il referendum il cardinale Ruini e Mons. Fisichella comparis-
sero in una foto sorridenti e soddisfatti della decisione. In Turchia, se si dice che un vescovo è 
soddisfatto della decisione del governo subito finisce in carcere, ma il vostro è un paese cattolico, 
un paese in cui si può accettare una frase di Benedetto Croce che dice “non possiamo non dirci 
cristiani”. In Turchia la maggior parte dei Turchi è musulmana; quindi il governo è musulmano; è 
importante però che non sia islamista: la maggior parte dei Turchi (oltre il 90%) non vuole un go-
verno islamista, come risulta da una ricerca del 2006 e sostiene assolutamente la democrazia, 
uno Stato laico, uno Stato non basato sulla legge islamica coranica. Basti pensare che il nostro 
Codice Civile è stato importato dalla Svizzera, il Codice Penale dall’Italia, il Codice Commerciale 
dalla Germania; quindi la giurisprudenza turca è totalmente occidentale. Sarà importante, penso, 
poter entrare nell’Unione europea, tuttavia, che si entri o no, credo che ciò che più interessa al 
popolo turco sia che la Turchia diventi uno Stato democratico ed applichi le riforme e gli sviluppi 
del diritto civile e dei diritti umani. Se in Turchia ci sono più diritti umani, c’è più libertà, c’è più dia-
logo sulla pace, a quel punto non è importante che sia un paese europeo o asiatico. 
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L’induismo e Gandhi 
di Gianni Sofri 
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presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e si è laureato in Lettere nel 1958. 
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insegnato per 41 anni (con un intervallo di due anni all’Università di Sassari) 
presso le Facoltà di Magistero (ora Scienza della Formazione) e di Scienze 
politiche (Scienze internazionali e diplomatiche, Forlì) dell’Università di Bolo-
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temporanea, quindi di Geografia politica ed economica. Tra le sue opere: “Il 
modo di produzione asiatico”. “Storia di una controversia marxista” (Torino, Ei-
naudi,1969, nuova edizione 1974, traduzioni in Germania, Spagna, Svezia, 
Brasile); Direzione (e stesura di ampie parti) di un Corso di geografia per le 
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con P.C. Bori, Bologna, Il Mulino, 1985); “Gandhi in Italia” (Bologna, Il Mulino, 
1988); “Gandhi e l’India” (Firenze, Giunti, 1995, traduzioni in Francia, Regno 
Unito e Stati Uniti). Ha collaborato a numerosi giornali (“Reporter”, “l’Unità”, “Il 
Resto del Carlino”, attualmente “Il Messaggero”) e riviste (fra le altre, “Rivista 
Storica Italiana”, “Rassegna Storica del Risorgimento”, “Studi Storici”, “Passa-
to e Presente”, “Studium”, “Humanitas”, “Il Mulino”, “Quaderni Piacentini”, “Una 
città”, “L’Indice”, “Testimonianze”, “I Martedì”). È stato condirettore della “Rivi-
sta di storia contemporanea”. Negli ultimi anni, ha tenuto conferenze, dibattiti, 
interventi a convegni, lezioni a corsi di aggiornamento su temi come: la geopo-
litica e l’evoluzione dei rapporti internazionali, la Cina e l’India contemporanee, 
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compiuto viaggi di studio a Parigi e a Londra, negli Stati Uniti e in Cina; ha te-
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dente nella lista dei Democratici di Sinistra; e successivamente, Presidente del 
Consiglio comunale stesso. 

 
Sono stato molto grato di questo invito che mi avete rivolto per partecipare a 
questo incontro della scuola della pace, perché mi avete fatto conoscere que-
sto bellissimo posto che non conoscevo. Adesso però mi guardo attorno e ve-
do un pubblico che non mi aspettavo, un pubblico al di là di quanto io immagi-
nassi, molto diversificato; quindi cercherò di tenermi a un livello facile e piano. 
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Un’altra premessa che volevo fare è che io avevo pensato di parlare soprattut-
to della formazione di Gandhi, perché non si può parlare di tutto Gandhi, però 
le cose che ha detto don Nicolini mi hanno indotto e mi indurranno anche a fa-
re degli accenni più generali all’India e non fermarmi solo a un discorso biogra-
fico. 
Incominciamo però proprio da un discorso biografico, perché non so quanto 
voi conoscete di Gandhi: Gandhi, di nome Mohandas Karamchand Gandhi, 
nasce nel 1869, in una località dell’India che si chiama Porbandar e in uno sta-
to dell’India che si chiama Gujarat, tenendo conto che l’India oggi ha un ordi-
namento federale che assomiglia a quello degli Stati Uniti, uno stato che si 
trova nella parte più peninsulare dell’India, il Deccan, precisamente nella parte 
a nord-ovest. Vi dico questo perché Gujarat è una regione che abbraccia 
l’Oceano Indiano ed è volta in direzione dell’Africa orientale e della Penisola 
Araba, il che significa molto concretamente, perché, già a partire dal Medioe-
vo, mentre le nostre navi europee avevano ancora molta paura a superare le 
colonne d’Ercole, lo Stretto di Gibilterra ed avventurarsi nel grande oceano mi-
sterioso, sconosciuto e pericoloso, invece le navi indiane, yemenite, arabe, 
persiane correvano lungo l’Oceano Indiano, importando merci, religioni, av-
viando traffici di vario genere, persone e cose. Il Gujarat era la regione più fa-
cile da raggiungere per chi partiva dalla Penisola Araba, dalla Persia e quindi, 
indirettamente, anche dall’Europa: è stata una regione sempre aperta a rap-
porti con altri, e questo aspetto significativo lo ritroveremo nel personaggio 
Gandhi. 
 
La sua famiglia è abbastanza benestante. È necessario però a questo punto 
allargare lo sguardo e la conoscenza al panorama sociale dell’India con una 
breve notazione sulla composizione della popolazione indiana: le caste. Nei 
libri c’è scritta una cosa che non è vera, che cioè in India ci sono quattro caste: 
i bramini, cioè i sacerdoti, i guerrieri, che si chiamano anche shatria, i vaysha, 
che sarebbero mercanti e artigiani, i shundra, che sarebbero la quarta casta, 
soprattutto contadini, i coltivatori della terra; poi ci sono i “fuori casta”, una 
specie di quinta casta, che però non è ufficialmente tale e che comprende tan-
tissime persone. 
Le caste sono state ufficialmente abolite, soprattutto la condizione dei fuori ca-
sta, chiamati anche “intoccabili”, (Gandhi li chiamava ari jam, che vuol dire figli 
di Dio, per segnalare come il loro essere socialmente a un livello inferiore fos-
se in qualche modo compensato, premiato dal fatto che erano i più vicini al 
cuore di Dio). Loro però oggi preferiscono chiamarsi dalit, che vuol dire gli 
sfruttati, con una sorta di coscienza di classe, di coscienza sociale: sono 
chiamati in tanti modi e si tratta in ogni caso di persone molto maltrattate. Pur 
essendo decisamente una minoranza, i fuori casta superano comunque i cen-
to milioni; quindi non sono in India una piccola particolarità folcloristica, ma 
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rappresentano un numero molto elevato di Indiani; cento milioni vuol dire quasi 
il doppio della popolazione italiana1

Ecco, io ho detto che i libri parlano di quattro caste, ma questa è “una scioc-
chezza”, perchè in realtà in India non ci sono quattro caste, ma alcune migliaia 
di gruppi sociali, che in origine erano tenuti insieme dall’avere un lavoro co-
mune; quindi caste di coltivatori, caste di pellicciai, caste di barbieri ecc. ecc.; 
poi però il mutare delle condizioni geografiche, gli spostamenti delle popola-
zioni, o il mutare delle condizioni storiche, il passare del tempo, i vari incroci 
difficili, perché ci si sposa sempre all’interno della casta (principio della “casta 
chiusa”), hanno creato anche tra le diverse caste variazioni spesso incalcolabi-
li di crescita o di diminuzioni. La difficoltà della casta indiana sta proprio nella 
totale impossibilità di passaggio da una all’altra, mentre nella nostra società tra 
gli strati sociali, pur essendoci certamente ancora difficoltà, esiste tuttavia una 
virtuale possibilità di scambio, una certa mobilità sociale. Da noi, se uno nasce 
contadino è pur sempre molto difficile che diventi presidente della FIAT; però, 
per esempio, mio nonno paterno era un contadino pugliese analfabeta e, in 
due generazioni, alcuni dei suoi nipoti si sono laureati, alcuni sono diventati 
professori: questo è un miglioramento che ha segnato il secolo scorso in Occi-
dente, con grandi processi di accelerazione e di mutamenti sociali. In India le 
caste hanno reso questa possibilità molto più difficile e costituiscono un ele-
mento di immobilismo sociale. Le caste vere e proprie, tipiche di un villaggio 
indiano, sono circa 4000 o anche di più e si chiamano japi

. 

2

Questo è lo schema: i bramini-sacerdoti, i guerrieri, gli artigiani e i mercanti e i 
contadini

. 

3

La nuova struttura industriale e quindi le nuove organizzazioni sociali funzio-
nano oggi in una maniera molto più complicata. Non tutti i sacerdoti, cioè i 
membri della casta dei bramini, fanno i sacerdoti, però nessuno può essere 
sacerdote se non è bramino

. 

4

                                                     
1 L’India ha più di un miliardo di abitanti, lo ha superato 3 o 4 anni fa e aumenta molto più veloce-
mente della Cina, che ha un miliardo e circa trecento cinquanta milioni di abitanti, perciò, entro 10 
– 15 anni, l’India, come numero di abitanti, avrà superato la Cina. 

. 

2 La parola “casta” venne introdotta in India dai Portoghesi quando arrivarono alla fine del Quat-
trocento; quindi casta è parola portoghese e vuol dire “pura”. 
3 Se uno appartiene alla casta dei barbieri, dovrebbe essere fuori casta, perché tali lo sono tutti 
quei gruppi lavorativi che, almeno in origine, avevano a che fare con la materia organica. Si inten-
de, per esempio, i becchini che avevano a che fare con i morti, o i macellai che hanno a che fare 
con gli animali e li uccidono, cioè insomma tutte le caste considerate impure secondo un concetto 
di purezza che vede al livello più alto la spiritualità, quindi i sacerdoti , e a livello più basso quelli 
che hanno a che fare con cose da buttar via, per esempio gli spazzini. 
4 I bramini, chiamati anche bramani, possono mangiare solo cose cucinate da bramini, il che non 
vuol dire che ogni bramino si deve cucinare da sé: ci sono i bramini ricchi che hanno altri bramini 
che cucinano per loro; in India certamente quasi tutti i professori universitari appartengono alla 
casta dei bramini, così come i dirigenti politici e i dirigenti finanziari. 
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La casta dei guerrieri, un tempo potentissima, ormai è molto ridotta, perché 
non ci sono più tante guerre interne; una volta l’India era divisa in tanti Stati, 
quasi sempre in lotta tra loro; quindi erano necessari tanti guerrieri che com-
battessero; appartengono alla casta dei guerrieri tutti i Maharaja5

 
. 

Torniamo a Gandhi, che è il nostro tema. 
La famiglia di Gandhi apparteneva alla terza casta, cioè a quella dei mercanti 
ed artigiani; ma, proprio per la trasformazione avvenuta nel sistema delle ca-
ste già alla fine dell’Ottocento (Gandhi nasce nel 1869) per il contatto con 
l’Occidente e con le nuove strutture sociali che avanzavano, in realtà il padre 
di Gandhi era lungi dall’esercitare questo mestiere. Era infatti il Primo Ministro, 
si direbbe oggi l’Amministratore Delegato, di un piccolo Stato maharajale. Si 
occupava dell’economia di questo staterello, che non era lo stesso in cui vive-
va la famiglia; quindi era anche “un pendolare”, un pendolare amministratore 
di uno Stato. 
Gandhi dunque visse in famiglia; da ragazzino non era particolarmente religio-
so, tutt’altro che “gandhiano”, benché avesse una madre induista, molto reli-
giosa.  
Per Gandhi fu molto importante il Giainismo, che è stata la religione che ha 
sviluppato di più il concetto di ahimsa, (himsa è violenza, che, con alfa privati-
vo greco, diventa non violenza). I monaci giainisti avevano sviluppato fin 
dall’antichità questo concetto di non violenza, nella maniera più radicale; sono 
famosi per essere quelli che portano quasi sempre una benda davanti alla 
bocca per non correre il rischio di inghiottire un essere vivente, ossia un inset-
tino che gli vola davanti, e camminano spazzando davanti a sé con una sco-
petta, per non correre il rischio di pestare un animaletto. Insomma, sono molto 
rispettosi di ogni essere vivente, della natura, quindi il concetto di non violenza 
più antico dell’India è sviluppato soprattutto da questa religione, il giainismo. 
 
Le religioni in India 
L’Induismo è la religione principale dell’India, praticata dall’80% circa degli In-
diani. Intendendo per India non quello che oggi si chiama Subcontinente In-
                                                     
5 Signori di diversi Stati e staterelli, circa 400 (alcuni piccoli come Sovere, altri estesi quanto la 
Francia), che gli Inglesi avevano lasciato in vita, che si governavano liberamente, ma con la pre-
senza continua di un controllore inglese che ne controllava la difesa, le finanze, ecc. Alcuni sono 
sopravvissuti all’indipendenza indiana dall’Inghilterra, avvenuta nel 1947 e furono poi aboliti per 
accordi politici col Pakistan, l’India e l’Inghilterra, dopo la fine della guerra. Molti si opposero alla 
loro abolizione e ancora oggi restano tracce sanguinose di queste lotte, ad esempio nella guerra 
del Kashmir, dove si scontrarono ancora una volta la religione del sovrano induista con quella del-
la popolazione in larga parte musulmana. 
È interessante scoprire, per quanto riguarda il significato delle parole, anche il rapporto tra le lin-
gue: le lingue indiane sono infatti di origine indoeuropea e il significato della stessa parola maha-
raja si ricava risalendo al greco maha (mega) cioè grande e raja che è la stessa radice di rix o rex 
presenti in altre lingue, quindi maharaja significa “grande re”. 
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diano, che comprende anche il Pakistan, il Banghladesh, il Nepal, lo Sri Lanka 
e il Bhutan, ma l’India vera e propria, lo Stato indiano di oggi. 
Poi viene l’Islam, che è la religione dell’11% circa degli Indiani, poiché, dopo 
l’indipendenza nel 1947 e la successiva divisione del paese, con la formazione 
del Pakistan (costituito allora da due parti, oggi separate, una occidentale che 
è l’attuale Pakistan e una orientale che è l’attuale Banglhadesh), confluirono 
qui le maggioranze musulmane6

In India sono presenti molte altre religioni, nate lì, un tempo anche molto diffu-
se, per esempio il Buddismo (che oggi è al 2%), che trovò grande diffusione 
verso nord, in Mongolia, in Tibet e verso l’Asia sud orientale, in Giappone. 

. 

Ci sono inoltre altre piccole antiche religioni indiane, il giainismo, nata nel 6° 
secolo prima di Cristo, pressappoco nello stesso periodo del buddismo, oggi 
praticata dal 2-3% di Indiani. 
Poi, ancora sono presenti le varie forme e confessioni del cattolicesimo (oggi 
tra l’1e il 3%), che sembra essere arrivato molto presto nell’India sud occiden-
tale, forse con San Tommaso, anche se su questo dato non ci sono certezze; 
quindi si tratta comunque di una religione di antica tradizione, di eresia nesto-
riana, che presto si diffuse in tutta l’Asia e che portò il Cristianesimo fino in Ci-
na. 
Tornando a noi, nell’India di oggi ci sono anche altre religioni più ridotte nei 
numeri, con percentuali tra l – 3%: i parsi, che sono zoroastriani, presenti fino 
dal settimo secolo in Iran, di cui furono la religione principale, fino all’arrivo de-
gli Arabi, che importarono l’Islam. Molti lasciarono il paese di fronte 
all’avanzata dei musulmani, si rifugiarono in India, in particolare a Bombay. 
Oggi sono pochissimi (meno di 100.000) e continuano a decrescere, sia per 
l’esclusività del matrimonio al loro interno, sia per un’aumentata emigrazione, 
tuttavia sono importanti nella storia contemporanea, perché rappresentano 
una comunità molto evoluta, i primi che già nell’Ottocento assunsero costumi e 
abiti occidentali. Furono anche i primi imprenditori indiani: due esempi tra gli 
altri per farvi capire come questa comunità sia importante: Zubin Metha, diret-
tore d’orchestra tra i più importanti al mondo, è un parsi di Bombay, anche se 
adesso vive tra l’Italia e Israele e dirige in tutto il mondo. Sono parsi anche i 
Tata, di cui di recente hanno parlato anche i giornali italiani perché sono stati 
firmati accordi tra la FIAT e i Tata. In India si trovano i Tata dappertutto, Tata 
sono le automobili indiane, i telefonini indiani, i telefoni fissi, alcuni giornali, in-
somma una famiglia di una potenza incredibile che incominciò le sue fortune 
nell’Ottocento, quando il capostipite Jiansegitata fondò un grande villaggio che 

                                                     
6 Nella classifica mondiale degli Stati a massima presenza musulmana, questi due paesi vengono 
subito dopo l’Indonesia; infatti la massima presenza musulmana non può essere cercata tra gli 
Stati del Medio-Oriente, troppo poco abitati (a parte Egitto ed Iran), bensì nei i paesi asiatici. Inol-
tre occorre precisare che, dati i numeri così alti di popolazione, succede che, pur essendoci in In-
dia soltanto l’11% di musulmani, risulti lo stesso numero di musulmani presenti in Pakistan. 
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trasformò poi in una grande città grazie alle sue acciaierie, che oggi si chiama 
Jansepur ed è appunto una città dei Tata, come potrebbe essere stato in Italia 
Ivrea per gli Olivetti. 
Infine i Sik, appartenenti ad una religione abbastanza recente, nata quattro 
secoli fa, che voleva mettere insieme elementi musulmani e induisti, diffusi so-
prattutto nel Punjab, ma ormai anche in tutto il resto dell’India.  
 
È bene a questo punto precisare anche alcune enormi differenze sul concetto 
e sul significato di religione per gli Indiani, rispetto a quello che in genere in-
tendiamo noi occidentali. 
L’Induismo non è una religione come la intendiamo noi, non è una “religione 
del libro”, (l’Islam ha il Corano, i Cristiani hanno la Bibbia, Antico e Nuovo Te-
stamento, gli Ebrei hanno la Bibbia, Antico Testamento), per meglio dire que-
ste sono religioni di tanti libri, l’India riconosce tantissimi libri sacri: ci sono i 
Veda, soprattutto ci sono alcuni poemi molto noti, Mahabharata, o racconti mi-
tologici assimilabili alle nostre Iliade ed Odissea, ma molto più lunghi e più 
complicati per la presenza di déi, di loro vicende e intrecci. Gli Indiani conside-
rano questi libri, anche i poemi, come libri sacri della loro religione, anche se di 
loro si conoscono pochissime cose e caratteristiche; nella maggior parte dei 
casi non sappiamo quando, né dove sono stati scritti; di questi testi si è inco-
minciato a conoscere qualche notizia quando sono arrivati gli Inglesi alla fine 
del 1700. Infatti questi conquistatori spregiudicati, abili a maneggiare la spada, 
ma altrettanto abili ad usare i libri e le penne, crearono istituti che incomincia-
rono a studiare le lingue indo-europee; è allora, alla fine del Settecento, che si 
scopre l’esistenza di una comunanza di alcune lingue del mondo, dell’Europa 
e dell’Asia, poi chiamate appunto lingue indo-europee. Fu in quel periodo che 
alcuni europei incominciano a studiarle filologicamente, cercando cioè di ca-
pirne le origini, il tempo, il luogo, gli autori della loro composizione, la loro sto-
ria, perché gli stessi Indiani non avevano nessun interesse culturale per que-
sto; infatti, nei confronti di questi testi sacri avevano un interesse puramente 
limitato al contenuto e alla sua proiezione sulla meditazione, sulla vita e sul 
seguito della vita, cioè sulla trasmigrazione delle anime, sulle vite future, sulla 
condanna a rinascere. 
Nell’idea indiana il rinascere, la trasmigrazione delle anime non è una bella 
cosa; noi pensiamo che dal momento che finisce la vita, invece di andare 
chissà dove, forse anche in paradiso, ma senza garanzie sicure, sia meglio 
che ci sia un’altra vita, una reincarnazione in un altro essere; per gli Indiani, 
invece, questa è una sorta di punizione, di coazione a ripetere e la vera libera-
zione ci sarà solamente il giorno in cui, finalmente, ci si potrà liberare di tutte 
queste vite, allora ci sarà la moksha, la liberazione dal male delle nascite e 
delle morti.  
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Altra caratteristica dell’Induismo è che non ha un “Papa”, cioè, non ha un ga-
rante, un capo che decida che cosa è ortodosso e che cosa non lo è, che cosa 
è accettabile e che cosa non lo è. Non è vero ciò che si legge sull’Induismo, 
che considera tre déi da venerare: Brahama, Shiva, Visnù; gli Indiani venerano 
almeno 6000 dei; di questi alcuni vengono venerati sotto nomi diversi, per e-
sempio Rama, che può essere detto anche Visnù, poi c’è un dio di cui si parla 
poco nei nostri libri divulgativi, Ganesh o Ganapati, che è un dio con la testa a 
forma di elefante, che è il protettore dei ladri e dei professori universitari ed è 
un dio molto importante e molto venerato a cui si dedicano feste straordinarie. 
Una delle difficoltà dell’affermazione del Cristianesimo in India e della sua dif-
fusione per mezzo dei missionari cattolici e protestanti nasce proprio dal fatto 
che gli Indiani erano dispostissimi ad aggiungere anche Gesù Cristo, che pia-
ceva moltissimo, alle molte altre migliaia di divinità già presenti, ma non erano 
certo capaci né disposti a rinunciare a tutti gli altri dei per accogliere solo lui. 
Non è inconsueto, infatti, trovare in una casa indiana un insieme di santini, di 
stampe ed altro attaccate al muro rappresentanti Ganapati, Visnù, un dio loca-
le e anche Gesù Cristo. 
Il carissimo don Dossetti, insieme a don Neri, mi invitò una volta a parlare e ad 
ascoltare dell’India, perché aveva in animo di aprire una casa là e ci siamo 
confrontati proprio su questi punti di vista, trovandoci concordi nello stabilire 
che l’induismo è una religione che non ha confini precisi, non c’è un luogo o 
una persona che possa dire che cosa vada bene e che cosa non vada bene. 
Ecco perché si possono veder sorgere dall’interno dell’India una serie di “san-
toni”, di espressioni religiose abbastanza stravaganti, che in alcuni casi ap-
paiono anche interessanti, originali e degne di attenzione e di interesse, ma in 
altri casi sono fenomeni che seguono le mode e nascono più per accontentare 
i desideri degli Occidentali che non dalla vera tradizione indiana. 
Gli Induisti tendono a considerare il buddismo e il giainismo non come religioni 
a sé, ma come filoni all’interno dell’induismo, anche se, in realtà, in passato, in 
passati lontani, ci sono stati conflitti molto grossi, perché il buddismo e il giai-
nismo intendevano attaccare il sistema delle caste, che invece è connaturato 
all’Induismo. È quasi inconcepibile storicamente, almeno per il presente o per 
un immediato futuro, un Induismo senza le caste, proprio per il tema della tra-
smigrazione delle anime: non può reggere senza la loro esistenza; perderebbe 
ogni senso condurre bene una vita, non secondo il nostro concetto di compie-
re opere buone piuttosto che opere cattive, ma l’aver seguito le regole mutevo-
li a seconda della casta di cui si fa parte. Così, se uno ha seguito bene le re-
gole della sua casta, che variano a seconda che si sia guerrieri, mercanti o 
anche fuori casta, viene premiato con una nuova vita successiva che lo fa cre-
scere di status, che lo porta in una casta di livello superiore, finché, quando si 
raggiunge il massimo della purezza, normalmente arriva la liberazione da que-
sta terribile condanna di vivere continuamente questa orrenda cosa che è la 
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vita. Nello stesso modo, senza il rispetto delle regole e delle virtù della propria 
casta, si può retrocedere, si può addirittura diventare pietra. 
  
Torniamo a Gandhi.  
Gandhi era un ragazzo molto normale, un po’ birbone, tendenzialmente ateo, 
anche se è un po’ eccessivo dirlo di un ragazzo di 13 anni, e, malgrado la ma-
dre fosse un’induista molto religiosa e molto legata a un monaco giainista, che 
era una specie di consigliere di famiglia, Gandhi era sensibile ad una propa-
ganda missionaria cattolica e non cattolica, che in qualche modo tendeva a 
condannare l’Induismo come insieme di superstizioni e di riti magici7

Gandhi non era religioso, assolutamente no, e, pur avendo una madre rigoro-
samente vegetariana, a un certo punto racconta nella sua autobiografia che di 
nascosto mangiò la carne. È uno degli episodi più divertenti della sua autobio-
grafia, innanzitutto perché è molto simile alle trasgressioni che i maschi della 
mia generazione, ora decisamente anziani, hanno vissuto da ragazzi fumando 
la prima sigaretta e raccontata proprio anche allo stesso modo; dice che un 
cattivo compagno (c’è sempre un cattivo compagno che istiga al male e al vi-
zio), naturalmente musulmano, un compagno di scuola a cui lui era legato, lo 
portò in campagna e lo indusse a compiere queste cattive cose. Perché deci-
de di mangiare la carne? Per il piacere della trasgressione, ma anche per un 
altro motivo. 

. 

Gandhi era molto ammirato degli Inglesi, molti Indiani lo erano del resto, per-
ché non riuscivano a spiegarsi come avevano fatto gli Inglesi, che nel momen-
to della loro massima presenza in India erano 150 mila, a conquistare e go-
vernare un paese che aveva 500 milioni di abitanti; quindi Gandhi vedeva negli 
Inglesi una forza speciale e la invidiava, si chiedeva da dove mai potesse deri-
vare e non escluse che potesse essere prodotta dal fatto che mangiavano 
carne. 
Finite le scuole medie superiori aveva deciso di fare l’avvocato, e questo, per 
una famiglia benestante che se lo potesse permettere, significava andare a 
studiare a Londra, luogo privilegiato di cultura e prestigio per chi proveniva da 
una colonia britannica8

                                                     
7 Esiste un Induismo colto, che si nutre di letture di classici, di poeti, ma esiste anche un Induismo 
popolare, che è fatto di immaginette devozionali, di piccoli culti locali, di cose che fanno pensare 
alle superstizioni, comprese vendite di piccoli vantaggi spirituali, sulle rive di fiumi e di laghi dove 
ci si immerge. 

. 

8 Si possono leggere molte belle pagine della vita di Gandhi in una brutta traduzione italiana intito-
lata malamente “La mia vita per la libertà”, che banalizza e impoverisce il titolo che gli aveva dato 
Gandhi: “Storia dei miei esperimenti con la verità”. Titolo molto più affascinante, perché fa capire 
che Gandhi non è un pensatore organico, un filosofo, anche se molti studiosi lo hanno trattato 
come tale e hanno discusso con lui come se discutessero con Hegel e Schopenhauer, ma piutto-
sto uno sperimentatore 
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A questo punto è ancora bene fare una digressione sul tema del colonialismo, 
per rendere più realistica l’idea che dei colonizzatori in genere rischiamo di 
avere e di formarci su certi libri o certi film. Spesso la nostra considerazione 
del rapporto tra colonizzatori e colonizzati è che ci si trovi sempre davanti si-
tuazioni molto arretrate, paesi poverissimi; la realtà era più complessa: si pre-
sentavano situazioni molto variabili e non dobbiamo pensare che il coloniali-
smo fosse rappresentato da “qualche grande vecchio”, che da Londra o da 
Parigi decideva di andare a conquistare e dominare una popolazione, sfruttar-
la e portare in patria tutto il possibile depredabile. 
Certamente è stato anche così, ma le vicende sono state sicuramente più 
complicate: gli Inglesi nel 1700 non avevano nessuna voglia di conquistare 
l’India e, se si leggono le lettere spedite in patria dai più importanti mercanti 
inglesi che erano in India, si capisce che questi mettevano molto in guardia 
dall’immischiarsi troppo con gli affari indiani, facevano intuire che ci sarebbero 
stati solo guai, perché gli Indiani già litigavano moltissimo tra loro e avvertiva-
no perciò il rischio di essere trascinati nelle loro difficoltà. Perfino a conquista 
già cominciata, trascinati più dai Francesi che per loro reale e precisa inten-
zione, cercarono in tutti i modi di non fare arrivare i missionari, considerati 
quelli che avrebbero voluto civilizzare “quei selvaggi”, prevedendo per questo 
grandi intralci nei loro liberi commerci, cosa che puntualmente si realizzò. 
Il fatto curioso e imprevedibile che si manifestò da parte degli Inglesi coloniz-
zatori fu il sorgere di una grande ammirazione per la cultura tradizionale india-
na, non solo da parte dei mercanti, ma di molte altre categorie sociali, tanto 
che vennero fondate società di studiosi, di cui vi dicevo prima, e cominciarono 
gli studi di filologia orientale sia in Europa, sia nella stessa India; invece, 
quando arrivarono dall’Inghilterra i missionari, in questo caso protestanti, que-
sti cominciarono a pensare di dover civilizzare le povere popolazioni ed ebbe-
ro inizio veramente i primi guai. 
Per riprendere il racconto di Gandhi, sappiamo che a 18 anni, finite le scuole 
medie superiori, decide di andare in Inghilterra; ma la sua casta si oppone, 
perché aveva tra le sue regole la proibizione assoluta di solcare il mare sia per 
andare in Inghilterra sia in qualsiasi altro posto.  
Rischia perciò di essere addirittura scomunicato dalla sua casta, di diventare 
un fuori casta per non avere ubbidito alle leggi della comunità; però è un ra-
gazzo testardo, insiste molto e decide che vuole assolutamente andare in In-
ghilterra.  
Il monaco giainista consigliere di famiglia incoraggia la madre, che alla fine lo 
sostiene e Gandhi riesce ad andare in Inghilterra, facendo a lei alcune solenni 
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promesse: che non toccherà donna9

A 18 anni arriva in Inghilterra, trova un alloggio, incomincia a studiare, studia 
brillantemente giurisprudenza e in tre anni diventerà un avvocato del foro di 
Londra, anche se avrà degli inizi piuttosto difficili. 

, che non toccherà carne, perché vegeta-
riano, né alcool. 

Come è Gandhi in Inghilterra? Sarebbe importante guardare alcuni libri foto-
grafici sulla biografia di Gandhi, perché è interessantissimo vedere 
l’evoluzione del suo modo di vestire; tutti noi più o meno abbiamo in mente 
l’ultima fase, peraltro lunga, gli ultimi trent’anni della sua vita, in cui lui veste 
con un lenzuolo e un paio di sandali10

Resta il grande problema per ciò che riguarda il cibo, soprattutto per la pro-
messa fatta alla madre di mantenersi vegetariano. Ad un certo infatti ha ormai 
consumati i cibi che si era portato da casa sul piroscafo, soprattutto arachidi, e 
non sa più come fare; veramente soffre la fame, finché non scopre che a Lon-
dra c’è un ristorante vegetariano e da questo momento la sua vita cambierà 
enormemente e non solo per quanto riguarda il cibo. 

. Se si guardano invece le fotografie di 
quando era in Inghilterra da studente, lo si vede vestito come un damerino, in-
dossa una specie di smoking, porta la farfalla, vuole diventare un perfetto in-
glese, un perfetto cittadino di Sua Maestà Britannica, prende lezioni di ballo e 
di violino. 

 
La Londra degli anni 1900, tra la fine degli anni 80 dell’800 e l’inizio del secolo 
XX, è una città che ha vissuto cambiamenti straordinari e fenomeni portentosi 
di rinnovamento; anche in Inghilterra, come in Francia e in Italia, gli anni attor-
no al 1848 sono stati segnati da grandi processi rivoluzionari, nel Regno Unito, 
a dire il vero, non con l’intensità e la forza di questi altri paesi; però c’erano 
stati dei movimenti politici significativi, gli operai cartisti per esempio, che sono 
poi falliti e un periodo successivo, dal fallimento degli anni rivoluzionari del ‘48-
‘49 sino alla fondazione del Partito Laburista, che nascerà dai sindacati inglesi 
delle Trade Unions, si conosce un periodo che, con linguaggio moderno e 
giornalistico degli ultimi decenni, noi avremmo chiamato una fase di riflusso: 
molti di questi ex “quarantottini” si dedicano ad altre cose; la politica ha creato 
delusioni e si cercano nuovi ambiti e spazi in cui poter esprimere certi valori.  
Si assiste ad una riscoperta delle cure naturali del corpo, sorgono molte asso-
ciazioni vegetariane, associazioni che curano le diete, associazioni anti-
caccia, associazioni animaliste, per la liberazione della sessualità, compresa 
l’omosessualità, poi ci sono sperimentazioni sociali; alcuni di questi personag-

                                                     
9 Gandhi è già sposato dall’età di 14 anni, perché secondo l’usanza indiana dei matrimoni precoci, 
si sposa a 14 anni con una coetanea, che rimarrà poi sua moglie per tutta la vita e a quel punto ha 
già avuto anche i primi figli. 
10 Quando Gandhi muore, la sua eredità sarà costituita da un lenzuolo con il suo ricambio, due 
paia di sandali, un orologio, l’arcolaio per tessere e una penna stilografica. 
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gi fondano comuni rurali e vanno a vivere insieme, in luoghi di campagna, in-
tellettuali e operai. In questo modo intendono esercitare una critica anche pra-
tica della civiltà industriale, affermatasi appunto con la Rivoluzione industriale, 
che ha distrutto il rapporto tra progettazione ed esecuzione, tra lavoro con la 
testa e lavoro con la mano. Questi gruppi sostengono che non ci deve essere 
più qualcuno che fa le cose per altri, che se le aspettano e ne godono; anche 
tra loro però inevitabilmente nascono liti e divisioni, soprattutto litigano gli intel-
lettuali con gli operai. Però queste esperienze sono molto importanti: ci sono 
uomini che creano stili di vita e di pensiero del tutto nuovi e alternativi; diventa 
molto in auge o addirittura obbligatorio a chi decide di partecipare a certe co-
muni agricole, fabbricarsi da soli i propri sandali. 
Questa è una situazione curiosa, che trova dei collegamenti con altre vicende 
in altre parti del mondo, per esempio con una tradizione socialista libertaria 
anarchica dei ciabattini in Italia; così lo stesso Gandhi, quando sarà diventato 
”Gandhi”, e fonderà in Sudafrica delle comuni rurali, deciderà che tutti devono 
fabbricarsi i sandali da sé. A casa di Tolstoj c’è una vetrina dentro la quale so-
no esposti degli stivali, non sandali perché il clima non lo permetteva, che so-
no stati fabbricati da Tolstoj stesso11

È molto curioso e interessante controllare l’andamento di questi fenomeni, che 
sembrano costituire una specie di fiume carsico, che viene fuori dopo la crisi 
della politica, poi si inabissa e la politica ritorna ad interessare e a coinvolgere 
alla fine dell’Ottocento, e a sua volta ritorna fuori dopo un’altra crisi della politi-
ca e così via.  

.  

Lo stesso Gandhi al momento dell’autonomia dell’India è un critico feroce di 
ogni forma della modernità compresi gli ospedali, ricordando per certi versi I-
van Illich, che, in un suo libro negli anni ’70 (Nemesi medica, n.d.r.), sostiene 
che la maggior parte delle malattie hanno origine iatrogena, cioè vengono da-
gli ospedali ed ad opera dei medici. La critica di Gandhi si estende anche alle 
ferrovie, che non solo distruggono il paesaggio, ma costringono le persone ad 

                                                     
11 Merita qualche cenno la figura di Tolstoj, per il ruolo che ha rivestito nella vicenda della forma-
zione di Gandhi. Tolstoj era considerato a quel tempo un grande maestro, era un pacifista critico 
della civiltà industriale, elogiava la natura e la vita naturale, conosce scontri pesanti con 
l’ortodossia della Chiesa russa, che alla fine lo condannerà. Tolstoj era di tutto questo fenomeno 
“un arcipelago di idee, di sperimentazioni ideali e sociali”, era il nume tutelare a livello mondiale. 
Moltissima gente, personaggi illustri e famosi, persone qualsiasi, gli scrivevano da tutte le parti del 
mondo, dal Giappone agli Stati Uniti, per chiedergli suggerimenti, consigli, per instaurare rapporti 
con lui, tutti accomunati da una profonda critica verso la Rivoluzione industriale e fautori di ogni 
forma di liberazione individuale. Lo stesso Gandhi, quarantenne, mentre Tolstoj aveva ormai ot-
tandue anni, e di lì a poco sarebbe morto, gli scrisse durante la sua permanenza in Africa e ci fu 
uno scambio di lettere tra loro. 
Inizialmente Tolstoj non rispose alle sue lettere, perché mentre lui era famoso a livello mondiale di 
Gandhi non si sapeva neppure chi fosse, poi però intuì che si trattava di un personaggio notevole 
e gli rispose con una bella lettera. Tra loro ci fu una corrispondenza di otto lettere. 
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avvicinarsi tra di loro, ad incontrarsi e quindi rompono l’unità del nucleo dei vil-
laggi.  
Si tratta di un Gandhi particolarmente tradizionalista e passatista, conservato-
re, critico radicale della civiltà moderna; però lui è sempre luogo di contraddi-
zione; infatti in questa lettera c’è una frase straordinaria, perché è proprio il 
simbolo della contraddizione; egli dice: “il non cominciamento di una cosa è 
saggezza suprema”. Questa, se ci pensate bene, è la frase e il nucleo della 
moderna ecologia. 
Che cosa dicono gli ecologisti: ovunque voi tocchiate, sporcate tutto, tutto è in 
relazione con tutto e Gandhi aveva forte questo senso della natura, che poi 
applicava anche alla società; tuttavia non fu mai così radicale come in questo 
scritto dell’ottobre del 190912

Ebbene, con questo mondo così alternativo Gandhi entra in contatto per un 
incontro casuale, avvenuto una sera in un ristorante vegetariano, quando, in 
un tavolo vicino al suo, due teosofisti, membri di una società teosofica, che 
aveva interessi per l’Oriente, sono attratti da questo giovane indiano e gli ma-
nifestano tutta la loro ammirazione, un po’ invidiosa delle sue potenzialità cul-
turali e della conoscenza della Bhagavadgita, un canto del poema Mahabhara-
ta, che, isolato dal poema stesso, è considerato dagli Indiani uno dei testi più 
sacri, per di più, secondo il loro pensiero, letto in sanscrito, cioè la lingua ma-
dre degli gli Indiani. In realtà, Gandhi non solo non conosce il sanscrito, ma 
non ha mai letto la Bhagavadgita. Da quest’incontro casuale comincia per lui 
un percorso totalmente nuovo, si avvia allo studio accanito dell’induismo, del 
buddismo, dell’India, della cultura indiana, e dopo un po’ incomincia ad entu-
siasmarsi e a diventare “Gandhi.” 

. 

Il mio intento era quello di arrivare a questo punto. Gandhi sta tre anni a Lon-
dra ed entra in contatto con questo mondo “alternativo”, grande ammiratore 
dell’India, mondo di cui facevano parte molti intellettuali anche americani e in-
glesi, che non solo studiano la civiltà indiana, la sua cultura, ma che visitano 
l’India in tempi in cui certo i viaggi in India non erano semplici come ora, man-
tenendo comunicazioni tra oriente e occidente riguardanti persino “i sandali”. 
Non dimentichiamo che Londra allora, siamo alla metà dell’Ottocento, era la 
capitale del mondo e che questa cultura é in contatto con le culture dell’India. 
Si assiste ad una forma di circolarità, che fa sì che Gandhi parta dall’India ve-
getariano, perché gliel’aveva chiesto la mamma, ma poco convinto in realtà di 
questa scelta; invece in Inghilterra diventa non solo vegetariano, ma vegeta-
riano militante e affronterà anche prove particolarmente difficili per una perso-
nalità come la sua; infatti lui, che aveva paura a parlare in pubblico, al punto 
da soffrire veri guai psicofisici, sarà costretto a parlare nello “speaker corner” 

                                                     
12 Si tratta di una lettera all’amico Polak, allora in India, come ambasciatore viaggiante della cau-
sa degli Indiani in Sudafrica. 
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ad Hyde Park a Londra, per sostituire all’ultimo momento una signorina ingle-
se, un po’ fanatica di vegetarianesimo13

Soprattutto diventò induista convinto e molto attento al mondo degli studi reli-
giosi in generale. Gandhi era un teorico del fatto che tutte le religioni conten-
gono una parte della verità e ogni religione non è che un ramo di uno stesso 
albero, un diverso ramo dello stesso albero; fu un precursore dell’ecumenismo 
e ebbe un senso della tolleranza molto moderno. 

. 

Quando tornò in India era cambiato, ma appunto il cambiamento era avvenuto 
completamente in Occidente. È curioso anche leggere un verso molto famoso 
di Kipling, che recita “L’Oriente è Oriente e l’Occidente è Occidente, e i due 
non si incontreranno mai”, ma il testo di Kipling si completa con altri versi “Fin-
ché due uomini forti stanno uno di fronte all’altro, per quanto possano venire 
dalle estremità della terra e si daranno la mano”, ammettendo così di fatto il 
contrario di quello che di solito viene sostenuto, cioè che esiste una possibilità 
di comunicazione e di circolarità tra questi mondi. 
In passato si discusse a lungo se Gandhi fosse un prodotto dell’India, cioè se 
ci fosse stata una linea che portava direttamente dai fondatori del giainismo 
attraverso il concetto della ahimsa al concetto della non violenza gandhiana, 
oppure se in lui non ci sia stata una sorta di primato del cristianesimo e di altri 
contatti formativi. 
Gandhi leggeva l’Antico Testamento, ma si dice che si annoiasse, che addirit-
tura si addormentasse, mentre impazziva di gioia quando leggeva il Sermone 
della montagna, il comandamento di porgere l’altra guancia, e condivideva 
questo atteggiamento con Tolstoj, che pure era un appassionato lettore dei 
Vangeli in generale e del Discorso della montagna in particolare. Col tempo si 
accentuò la valutazione dell’apporto che l’Occidente, sia con i testi sacri, sia 
con tutti i personaggi e i movimenti citati, ha dato alla formazione di Gandhi. 
Questo dibattito ha una certa importanza, perché dalla risposta che si dà a 
questo interrogativo, se Gandhi sia indiano e solo indiano o anche o non pre-
valentemente occidentale e anche universale, deriva un’altra domanda, se la 
vicenda di questo “uomo speciale” serve anche a noi o se si tratta semplice-
mente di un episodio che riguarda la storia dell’India in un momento e in un 
tempo determinati. 
Certo, a questo punto, ci possono essere molti altri interrogativi sulla vita, sulle 
scelte politiche e spirituali che Gandhi ha realizzato nel tempo successivo del-
la sua vita, anche se, ripeto, mi interessava particolarmente mettere al centro 
la radice della sua formazione particolare e della sua manifestazione di perso-
naggio, come noi occidentali meglio conosciamo. 

                                                     
13 È curioso scoprire che il primo testo che si trova nel primo dei 99 volumi che costituiscono 
l’opera omnia di Gandhi, “The Collecyed Works of Mahatma Gandhi”, tutti pubblicati dal governo 
indiano, è proprio il discorso sul vegetarianesimo pronunciato in quell’occasione a Londra. Gandhi 
non scrisse quasi mai libri, ma tante lettere, articoli, biglietti , bigliettini, ecc... ecc… 
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Esiste, per esempio, tutto il periodo vissuto da Gandhi in Sud Africa, periodo 
che pure ha lasciato venature complesse e significative nella sua personalità. 
Così come andrebbe per noi meglio approfondita la suggestione della forma-
zione, appunto, di Gandhi, che ha riunito due culture diverse, creando una 
comunicazione tra i due mondi e cercare di capire come e se è possibile che 
queste due realtà, questi due mondi, queste due culture, che sono state pre-
sentate nell’introduzione sostanzialmente separate o, se mischiate, incapaci di 
provocare niente altro che un cocktail ansiogeno, possano rappresentare per 
noi oggi ancora una possibilità e una provocazione affascinante, da saper ri-
produrre nel nostro mondo in questo momento. 
Ci si può domandare, infine, se Gandhi sia un indù o un uomo universale, se 
la sua esperienza politica abbia generato una teoria e una prassi validi ancora 
oggi. 
Capite perciò che i quesiti che ci possiamo porre sulla figura di Gandhi posso-
no essere ancora moltissimi.  
Cercherò, seppur con maggiore brevità, di tracciare qualche ulteriore visione 
del suo ruolo negli anni successivi al periodo inglese. 
In Africa Gandhi mette a punto in particolare il principio della disobbedienza 
civile, principio che egli trova espresso e creato da uno storico americano, 
Thoreau, che aveva scritto un piccolo libro14

In questo periodo Gandhi entra in contatto con un altro tipo di pensiero, quello 
più naturalistico, si fa più forte il desiderio di abbandonare il mondo civile e di 
andare a vivere altrove, a contatto con la natura. 

 in cui parlava appunto di questi 
due temi che piacevano molto a Gandhi, la disobbedienza civile, che per lui 
era nata dal rifiuto di pagare le tasse allo Stato americano ai tempi della guer-
ra con il Messico e la non resistenza,( era stato messo in prigione, anche se 
per una sola notte, per questa sua ribellione passiva). Questi pensieri affinaro-
no la teoria di Gandhi che arrivò ad elaborare il concetto di satyagraha, tradot-
to “forza della verità”, ma perché aveva già parlato appunto di resistenza e di 
disobbedienza civile. 

 In Sudafrica la sua vita si caratterizza anche per un’altra particolarità, infatti si 
trova a vivere circondato da persone e collaboratori diversissimi tra loro per 
provenienza religiosa e culturale: ebrei, protestanti, esponenti di varie religioni, 
e con loro egli aveva un dialogo continuo e nel contempo continuava a mante-
nere rapporti epistolari con persone che aveva conosciuto in Inghilterra. 
Come potete capire da questi pochi accenni, l’esperienza sud africana lo mise 
a contatto in modo decisivo con la politica, anche con i suoi esponenti più e-
stremisti. 

                                                     
14 Si tratta del libro “Walden” di Thoreau, in cui egli sviluppa particolarmente la sua opposizione ai 
beni materiali che non arricchiscono realmente l’uomo, la ricerca della semplicità della vita e 
dell’armonia tra l’uomo e la natura, una precoce preoccupazione ecologica, quasi francescana 
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Di tanto in tanto Gandhi continuava ad andare in Inghilterra e questo contatto 
con Londra segnò per lui,in quel momento,siamo nel 1909, uno sviluppo deci-
sivo15

Ancora una volta tuttavia il percorso politico è tortuoso, parte e si snoda dai 
testi sacri, tanto che nel citato incontro tra Gandhi e Savarkar, verbalizzato dal 
diligente poliziotto piuttosto imbarazzato e in difficoltà, i due discutono di me-
todi della lotta politica tra non violenza e terrorismo, senza usare nemmeno un 
termine della politica, bensì parlando del poema Ramina. 

. 

È comunque molto importante e decisivo non dimenticare che lo studio della 
genesi dell’ideologia, del pensiero politico gandiano non può prescindere dalle 
religioni e dal giainismo, e non solo dal giainismo, per la parte indiana, né dagli 
autori che sono stati citati per la parte europea. Ancora è determinante non 
dimenticare che Gandhi ebbe delle esperienze pratiche, cioè vide il terrorismo 
e capì una cosa, che spesso viene sottovalutata dai suoi biografi, cioè il po-
tenziale di violenza che era racchiuso nella società indiana. Quando noi oggi 
pensiamo all’India la immaginiamo spesso come un luogo di tolleranza, di 
passione e dedizione alla storia sacra e non profana, diversa dagli altri paesi. 
È bene risistemare i nostri giudizi sull’India e la sua storia, perché mi accorgo 
che sono spesso fortemente fuorviati16

Quindi nello stabilire come Gandhi è diventato Gandhi, cioè il suo percorso 
formativo, ci sono certamente le vicende del periodo inglese che io ho scelto di 
raccontare, privilegiandole, c’è la storia indiana a cui ho accennato, ho trascu-
rato un po’ di più l’esperienza sud africana, che pure fece sì che egli entrasse 
molto concretamente a contatto con il mondo della politica, in qualche modo 
esercitandosi a quello che poi avrebbe fatto in India; infatti lì ebbe a che fare 

. 

                                                     
15 In uno dei viaggi di Gandhi a Londra, accadde un grave fatto di sangue: un estremista indiano 
sobillato da un più famoso estremista indiano, tale Viayal Damodar Savarkar, uccise un funziona-
rio britannico; si trattò di un delitto politico. L’attentatore venne preso, condannato a morte e la 
condanna venne eseguita. Gandhi incontrò a un dibattito, (di cui abbiamo notizia, grazie al rappor-
to fatto e consegnato da un poliziotto che era presente) il mandante, Savarkar, e da questo incon-
tro cominciò una storia molto interessante e anche molto ansiogena, nel senso che Savarkar, che 
Gandhi avrebbe incontrato più volte, venne arrestato, tenuto a lungo in prigione dagli Inglesi, per-
ché era uno dei leader estremisti, un terrorista, e Gandhi si batté per la sua liberazione. Ci fu tut-
tavia una complessa evoluzione di rapporti tra loro e si sa quasi per certo che Savarkar sarà colui 
che ordinò ai due che eseguirono l’assassinio, di uccidere Gandhi. 
16 Inquietante il documentario “India” (1959) di Rossellini, in cui lui afferma che l’India non cono-
sce l’intolleranza religiosa, non conosce le guerre di religione, non conosce la conflittualità in que-
sto campo, che si può entrare in qualunque tempio senza trovare ostacoli, contrasti, opposizioni. 
Ecco queste considerazioni erano parte di una mitologia che ha sempre accompagnato il modo 
occidentale di guardare agli orienti che gli occidentali hanno sempre guardato con uno sguardo di 
maniera, per lo più proiettandovi i loro desideri, ciò che avrebbero voluto trovare, più che ciò che si 
vedeva guardando seriamente con gli occhi. È molto difficile distinguere. Ecco, Rossellini è stato 
un esempio di questa mentalità, mentre la storia dell’India è una storia profana come tutte le altre, 
è una storia laica come tutte le altre e non solo, ma la violenza esiste, l’abbiamo visto e la vedia-
mo continuamente nei discorsi contro i musulmani, i terroristi. 
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con gli Indiani emigrati in Sudafrica, di cui doveva difendere le condizioni e al 
cui interno peraltro trovò tutte le contraddizioni della storia e dei comportamen-
ti umani. 
Tuttavia bisogna puntualizzare con determinazione che la storia dell’India con-
temporanea non è la storia di Gandhi, come può appare nel film su Gandhi di 
Richard Attenborough, ma è una storia anche di tanti altri; per esempio, senza 
parlare di altri partiti, bisogna considerare almeno la differenza tra Gandhi e 
Nerhu che rischia di apparire oscurata e un po’ appiattita. 
 Difficile poter immaginare due persone più diverse: Gandhi riformatore sociale 
ma anche religioso, interprete dell’Induismo in una forma che privilegia 
l’azione per la trasformazione della società e delle persone, rispetto a una tra-
dizione prevalente nell’Induismo di quietismo, cioè di abbandono, pur se so-
stanzialmente religioso. Basta pensare a come vestiva nell’ultima fase della 
sua vita! 
 
E Nerhu chi era? Nerhu era esponente di una famiglia di bramini molto ricchi e 
molto colti, originari del Punjab e poi emigrati a Delhi; suo padre era già stato 
Presidente del Partito del Congresso per un anno, che era il tempo regolare 
dell’incarico; poi Nerhu stesso fu a sua volta grande leader, e, dopo la sua 
morte, salvo un breve intervallo, lo furono prima sua figlia, Indira, poi suo nipo-
te. 
Attualmente il capo del Partito del Congresso è Sonia Mai Gandhi, caso di 
omonimia non di legame parentale. 
Nehru era uomo di straordinaria cultura, molto legato a Gandhi per affetto, ma 
totalmente diverso da lui, di cultura assolutamente occidentale, un intellettuale 
europeo degli anni ’30, persona molto colta, elegante, raffinata, totalmente i-
dentificato con la civiltà europea, tanto da scrivere ad un certo punto di essere 
desolato “perché la nostra civiltà europea è in pericolo”17

Quindi la storia dell’India del 1900 non è Gandhi, è una storia complicata in cui 
ci sono anche i precursori del Partito del Congresso, che è stato al governo 

.  

                                                     
17 Merita qualche sviluppo l’aneddotica sulla figura di Nehru per chiarire il personaggio e sottoli-
nearne la differenza con Gandhi. Come fecero molti intellettuali europei e americani di allora, allo 
scoppio della Guerra civile spagnola va in Spagna, e, anche se ci sta solo tre giorni, lo fa perché 
la sente, come gli intellettuali democratici di sinistra europei di allora, come l’inizio della più grave 
minaccia che poi esploderà con la Seconda guerra mondiale. E come la maggior parte degli intel-
lettuali europei di allora, è grande ammiratore dell’Unione Sovietica e non a caso, quando poi di-
venterà Primo Ministro ne sarà anche imitatore, la visiterà per conoscerla e al ritorno scriverà un 
libro sull’Unione Sovietica negli anni ‘30, in cui racconta le nuove esperienze con assoluto entu-
siasmo. Contemporaneamente Nerhu andava a sciare in Svizzera e quando sua moglie si ammalò 
gravemente di un male che poi purtroppo la porterà a morte, lui la ricovera subito in una clinica 
svizzera. Era un personaggio così, un uomo fascinosissimo ,indossava sempre un abito bianco e 
una rosa rossa appuntata sopra, e ancora nei giorni decisivi dell’indipendenza, innamorò di sé la 
moglie dell’ultimo Viceré, lady Eduina. Un uomo di grande fascino, molto laico, molto diverso da 
Gandhi. 
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come partito di maggioranza, fino a due anni fa, che era formato da una destra 
nazionalista per certi aspetti integralista, fondamentalista, anche se è difficile 
usare questi termini per una religione che non ha fondamenti, però insomma, 
per intenderci, con venature di questo tipo. 
Ancora dobbiamo ricordare, per sottolineare la complessità delle vicende sto-
riche dell’India,contemporanea, che un indiano diventò segretario del Partito 
comunista britannico. Come mai questo? Secondo me, però capisco che ri-
schia di essere una spiegazione troppo unilaterale, soprattutto per la difficoltà 
che avevano i comunisti a capire il ruolo dei legami religiosi in quel tipo di so-
cietà. Comunque un esponente del Partito comunista indiano alle origini, un 
ragazzo che aveva sì e no 20 anni,di nome Roy, fu protagonista delle prime 
fasi della storia dell’Internazionale e venne in discussione aperta con Lenin, 
contrastandolo vivacemente nelle discussioni del Comintern, negli anni tra il 
1919 e il 1923-24, sulla politica che l’URSS doveva seguire in Asia. Come ve-
dete le cose sono sempre più complicate e sarebbe lungo parlarne.  
 
Tutto rischia di diventare poi ancora più complesso se si affronta l’analisi della 
società indiana di oggi, che non è più la stessa dei tempi di Gandhi, ovviamen-
te. 
Certo ci sono ancora le famiglie che vivono e muoiono sui marciapiedi delle 
metropoli, anche se sono molto meno, l’India di oggi, in particolare degli ulti-
missimi anni, ha avuto una strepitosa trasformazione economica, ormai non 
molto inferiore ai ritmi della Cina. 
I ritmi della Cina si muovono pressappoco con una crescita economica media 
annua del 9%, quelli dell’India sono sul 7-8%; quindi l’India sta crescendo mol-
to vertiginosamente, con gli stessi scompensi che ha la Cina, nel senso che 
esiste un’India dei villaggi, dove la crescita o non c’è o è molto, molto lenta, e 
invece esiste un’India che si trasforma molto, sia nell’aspetto delle città, per la 
costruzione di grattacieli, sia con una caratteristica sua propria e particolare, 
perchè è un paese che ha dentro di sé una cultura particolare. Quando l’India 
era una colonia, negli anni ‘30, non ricordo esattamente in che anno, un india-
no ottenne il premio Nobel per la fisica; noi normalmente non contempliamo 
che in un paese coloniale possa succedere qualcosa di così clamoroso e posi-
tivo, e non ci sia solo sfruttamento, invece no, l’India ha delle tradizioni straor-
dinarie soprattutto nella matematica e nella fisica. Approfittando di queste tra-
dizioni, l’India ha sviluppato soprattutto l’informatica, infatti esiste una zona at-
torno alla città di Bangalore, dove ormai tutte le grandi aziende mondiali hanno 
investito. Fino a qualche tempo fa c’era poi una grande quantità di ingegneri 
informatici indiani che si trasferivano in California, andavano nella grande e 
prima City della Silicon Valley a lavorare nella grande ditta, poi però, sarebbe-
ro tornati e comunque intendevano mantenere legami profondi e importanti 
con la loro cultura di provenienza, al punto che non si può tralasciare un epi-
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sodio che può dare il senso di come passato, presente e futuro si mescolino 
continuamente nel pensiero di un indiano. 
 I grandi quotidiani indiani, come il Time of India, hanno tutti una seconda pa-
gina di annunci matrimoniali, e spesso si leggevano annunci di questo tipo: 
“ingegnere informatico 27 enne ecc. ecc. che vive in California, sposerebbe 
fanciulla tra i 20- 25 anni della casta …”. A dire che il più moderno dei mestieri, 
appunto ingegnere informatico, nel più moderno dei paesi, gli USA, sentiva pe-
rò il bisogno di sposare secondo regole che risalgono a 2000 anni fa. Le vi-
cende coesistono anche davanti a grandi trasformazioni. 
L’India dunque è in grande trasformazione e crescita, conosce uno sviluppo 
sproporzionato, così come in Cina ci sono i villaggi poverissimi, dove non si 
muore più di fame, ma dove vive il grosso della popolazione e contemporane-
amente grandi città modernissime. Questa crescita contraddittoria è tale che 
ha fatto dell’India, con la presenza di questa ricchissima e rinnovata tradizione 
di abilità elettronica e informatica, il luogo di concentrazione delle grandi im-
prese internazionali, in ogni campo, che decentrano qui i loro servizi informati-
vi. Le ferrovie britanniche oggi hanno decentrato, a Bangalore, il loro servizio 
informativo, e se un inglese vuole sapere a che ora parte il treno per andare 
da Londra a Birmighan e vuole prenotare un posto, telefona e gli risponde un 
operatore da Bangalore e glielo dice. 
Parliamo delle famose ferrovie britanniche una specie di leggenda nella storia 
dell’Ottocento, costruite in India dopo la rivolta del 1857/58, il canto del cigno 
della vecchia India o, secondo alcuni, la Prima Guerra di indipendenza india-
na. Gli Inglesi, spaventati dalla violenza della rivolta e del tempo che ci aveva-
no impiegato per sedarla, decisero di costruire una rete ferroviaria straordina-
ria, la prima del mondo di allora, ma credo anche di oggi come dimensioni; la 
costruirono ovviamente per i loro scopi, cioè per raggiungere facilmente i posti 
del commercio dai luoghi di produzione e per raggiungere facilmente con 
l’esercito i luoghi di eventuali sedizioni, però di fatto hanno lasciato lì questo 
patrimonio. 
 
Altro tema e problema cruciale sia della Cina che dell’India è quello energeti-
co. 
La Cina, a partire dalla scorsa estate, è il secondo consumatore di energia al 
mondo; ha messo in crisi tutto il tema dell’approvvigionamento delle materie 
prime, perché il suo grande sviluppo la mette nella necessità di comprare ma-
terie prime dappertutto: ha firmato contratti per costruire oleodotti che vadano 
dal mar Caspio direttamente in Cina, per comprare nel Venezuela, in Nigeria: 
una continua ininterrotta espansione. Gli Indiani seguono di poco, c’è un ac-
cordo che sta emergendo tra India e Cina, per cui addirittura alcuni incomin-
ciano a parlare di “Cindia”, perché si è creato uno scambio completo e parita-
rio tra le diverse necessità e offerte: l’India ha molto bisogno di infrastrutture e 



Quaderni della Scuola della Pace – n. 9 
 

 
63 

i Cinesi sono in grado di andargliele a costruire, i Cinesi hanno bisogno di in-
formatica e gli Indiani gliela portano nelle loro grandi città industriali costiere, 
quindi non sono più mondi separati, ma integrati. Qui la globalizzazione è una 
cosa molto concreta, è unione e separazione, così come vecchio e nuovo, non 
sono in conflitto, ci sono tutte e due.  
 
Torno, per concludere, all’altro tema che è rimasto da approfondire un po’, se 
cioè Gandhi sia stato un Indù universale anche come politico. 
Certo sapeva essere anche un fine politico, come gli fu riconosciuto da diversi 
viceré e governatori inglesi; sapeva fare politica tradizionale, però in generale 
la sua concezione della politica tendeva prima di tutto a rivalutare fortemente il 
rapporto con l’etica; Gandhi teneva molto alla lealtà, al punto che quando or-
ganizzava un’iniziativa, la marcia del sale, o un insieme di scioperi, di manife-
stazioni, per un certo giorno, considerava un punto di onore andare dal viceré 
e comunicarglielo. Era molto contrario agli attacchi a sorpresa, come lui li 
chiamava; anche nella sua teoria della non violenza trovava largo spazio e ra-
gione un fondamentale principio etico; era anche molto capace di osservare 
quello che succede quando si conduce una lotta e si vince con la violenza, sa-
peva perfettamente che si diventa violenti come il proprio nemico, che dopo la 
vittoria si è peggio di lui, che si impara a vivere secondo un’etica, secondo 
modalità che sono fondate sull’insincerità, sulla teoria del complotto, sulla diffi-
denza verso chiunque, sulla paura, mentre lui sosteneva trasparenza e solari-
tà di rapporti, con una concezione della politica che rovesciava il tavolo di gio-
co, cambiava le regole e ne introduceva di nuove; sapeva praticare anche una 
politica tradizionale, ma soprattutto ha voluto fare “un’altra politica”. 
In realtà Gandhi non si dedicò per molto tempo alla politica attiva, perché, do-
po i primi anni in India, dove tornò dal Sud Africa allo scoppio della Prima 
guerra mondiale, diventò, con grande abilità appunto di politica tradizionale, 
capo del Partito del Congresso. 
Tuttavia il suo modo di vivere era tale per cui ogni tanto scompariva, se ne an-
dava dalla politica, andava in giro per il Paese a diffondere il bisogno di com-
piere piccole rivoluzioni culturali, a volte era messo in prigione per non aver 
rispettato regole, leggi, non seguì mai tempi e modi di vita regolari e omogenei 
alla politica tradizionale. Gandhi era un uomo nuovo? Non so se Gandhi abbia 
mai usato questa espressione, questa accezione paolina che ha avuto tante 
responsabilità storiche. Certo sulla forza e attualità della sua politica si posso-
no mettere a fondamento tre punti: 
1° punto: penso che Gandhi sia stato, sia un personaggio universale anche se 
molte delle cose che lui è riuscito a fare si possono riassumere in questa for-
mula: l’India è diventata un paese moderno e indipendente pagando un prez-
zo, in termini di vite umane, di gran lunga inferiore a quello di altri paesi che 
hanno subito sviluppi e processi analoghi; non si può negare tuttavia la sconfit-



Quaderni della Scuola della Pace – n. 9 
 

 
64 

ta subita con la spartizione tra India e Pakistan e la morte di oltre un milione di 
persone provocata nel momento dell’esodo di Induisti e Musulmani. 
2° punto: la sua grande capacità di mediazione, che non si può tuttavia ripro-
durre né trasferire automaticamente e semplicisticamente in altri contesti stori-
ci. Non si può dire da un giorno all’altro di essere gandhiani, vestirsi come lui 
per acquisire la stessa forza e potenza di mediazione; bisogna studiare le me-
diazioni, adattarsi a situazioni, a contesti storici molteplici. 
3°punto: non credo comunque che la non violenza, nell’accezione specifica 
gandhiana, sia possibile sempre e dovunque. Gandhi ha potuto fare ciò che ha 
fatto in India perché ha avuto di fronte gli Inglesi; sarebbe stato tutto molto di-
verso se avesse avuto a che fare con i nazisti. Gandhi si illuse durante la II 
guerra mondiale che si potesse ripetere la stessa cosa; scrisse anche due let-
tere ad Hitler, che per altro non arrivarono mai, perché il governatore le bloc-
cò. Avrebbe voluto convincere Hitler ad applicare la non violenza, spiegandogli 
che vincere con la violenza avrebbe fatto diventare peggiori.  
Ci sono dei problemi nell’applicazione della non violenza, bisogna stare attenti, 
perché a volte si corre il rischio tremendo di commettere vere e proprie omis-
sioni di soccorso18

Stesso dubbio va espresso da parte dell’Occidente verso quei paesi in cui si 
compiono genocidi, stragi e massacri di innocenti, di civili; che fare? Si può, si 
deve intervenire? In casi come questi non fare niente non significa essere non 
violenti, bensì più propriamente delinquenti. Si diventa colpevoli di omissione 
di soccorso. Bisogna studiare i modi dell’intervento, se è possibile un giorno 
arrivare ad avere una Polizia internazionale, che segua delle regole, natural-
mente, non certo che possa intervenire in modo indiscriminato, certamente è 
complicato portare nell’attualità il pensiero gandhiano come lui lo percepì e 
creò; tuttavia questa politica esiste, e non è stata un episodio storico, circo-
scritto e valido per un solo paese. 

. 

 
 
 

                                                     
18 Fra gli esempi che compaiono in alcuni passaggi nelle lettere scambiate tra Tolstoj e Gandhi, 
c’è quello di un‘aggressione omicida verso un bambino vicino a noi. Che fai? Lo si soccorre pic-
chiando gli aggressori oppure sottraendo il bambino, con la forza oppure no? 
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Conclusioni  
 
Pensando ad una breve sintesi del lavoro realizzato in questi giorni non posso 
non tenere conto che siamo alla vigilia della Solennità dell’Epifania e che do-
mani sentiremo sia nel testo profetico, sia nel testo evangelico parlare delle 
ricchezze delle Genti che si riversano dentro al popolo di Dio. E’ quanto ab-
biamo sperimentato la scorsa estate, in altre occasioni e in questi tre giorni in-
sieme. 
Il primo relatore, il nostro amico ebreo, che ci ha parlato dell’importanza asso-
luta della parola e del fatto, addirittura più importante della nostra fede: ciò che 
conta è che il fatto sia scritto; è nella parola che i morti risorgono; da qui 
l’importanza del silenzio: la relazione è iniziata con le parole: “Cominciamo a 
tacere, impariamo a tacere”. 
Poi, il bellissimo racconto di Giuseppe e dei suoi fratelli, di questa tunica, che 
gli ha ricordato il pigiama dei prigionieri di Auschwitz, dell’economia di giustizia 
che Giuseppe come viceré d’Egitto ha messo in atto per sfamare tutti e infine 
del silenzio del padre di Giuseppe, tutto concentrato nella sua preghiera a Dio. 
Da ultimo, la presentazione di questo misterioso personaggio, Chuchanì che, 
secondo la sua interpretazione, è una incarnazione dell’eredità d’Israele, dopo 
la Shoa,  una concentrazione di tutto quello che Israele in qualche modo ha 
raccolto nel suo sacrificio nei campi di sterminio. 
Infine, la suggestione di questa chiave di lettura della Scrittura, che ci invita a 
leggere senza tener conto del prima, del dopo, del tempo, per cui la Scrittura è 
sempre a noi contemporanea: un grande criterio di interpretazione che aiuta 
moltissimo anche noi. 
Ancora, Massimo Toschi, che ci ha parlato di don Giuseppe nella sua testimo-
nianza sulla pace, su un piano assolutamente più a monte di tutti i discorsi che 
normalmente si fanno sulla pace e sulla guerra, fondato sulle fonti, sul mistero 
stesso di Dio quale si manifesta in Gesù come il vero volto della pace. Perché 
la pace? Perché così è Dio. Dio è pace, così è il volto di Cristo, così è il modo 
con cui Egli si è manifestato a noi; con il risvolto finale della assoluta urgenza 
della pace a motivo delle vittime, la motivazione ultima, che toglie ogni altra 
motivazione intermedia: la voce, il grido delle vittime. 
Poi l’amico musulmano, che pure è stato interessante, perché ha rafforzato 
l’attenzione sul discorso della scuola; la pace come qualcosa che si impara.   
Infatti l’uomo di pace di cui ci ha parlato è stato fondatore di scuole, di scuole 
multietniche, musulmane di ispirazione, un po’ in tutto il mondo dove ci sono 
musulmani. Ci ha parlato in maniera interessante del modo di intendere il 
Messia   secondo i musulmani, un uomo che ha uno spirito di umiltà e di bon-
tà. 
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Da ultimo l’amico Gianni Sofri, che ci ha parlato di Gandhi, della sua figura e 
del suo percorso verso la pace, spalancandoci anche il mondo orientale, 
l’India, la Cina, e tutta una storia dal 1800 ad oggi, anzi anche prima, del no-
stro mondo occidentale nei suoi rapporti con l’oriente, offrendoci molti stimoli 
di riflessione, di letture: quanti libri ha citato! Quanti interessi ci ha indicato, 
come oggetti di ulteriore studio e di approfondimento. Ci ha fatto vedere come 
Gandhi sia diventato Gandhi attraverso la sua famiglia, il suo paese, i suoi 
viaggi, gli incontri, i dialoghi, gli studi, le letture che ha fatto. Ci ha mostrato 
come tutte queste esperienze hanno potuto portarlo ad essere quello che è 
diventato: anche lui, quindi, frutto di una straordinaria  esperienza di “scuola 
della pace”. 
Diventa molto difficile non leggere queste presentazioni e scoperte alla luce 
delle parole che abbiamo letto in queste mattine dal libro dell’Esodo, fin 
dall’inizio  tutto concentrato su Israele straniero, immigrato, sulla diversità e 
sulla paura del diverso. Subito dopo incontriamo il pianto del bambino che vie-
ne salvato dalle acque da mani straniere; poi incontriamo la condiscendenza 
di Dio, che si presenta come un Dio che è con noi e poi come il Dio dei nostri 
padri. Ecco, questa ultima denominazione del Dio dei nostri padri mi è sem-
brata riassuntiva di questi giorni, in cui ci sono stati presentati tanti nostri padri, 
tante figure che ci hanno preceduto e ci hanno generato nella fede e nel pen-
siero fino alla concretezza del nostro agire.  
In questo momento, una proposta riguarderebbe innanzitutto il nostro rapporto 
con il presepio e  ho l’impressione che la svolta che abbiamo già dato alla 
scuola della pace, a partire dall’estate scorsa e che mi sembra ampiamente 
confermata da questi due giorni interi di incontri, sia questa: bisogna abban-
donare il presepio, evitare di  pensare che i popoli stanno venendo da noi e 
metterci  noi per strada, unirci al viaggio dei Magi, lasciare la capanna e in un 
certo senso anche l’affettuosa consuetudine con il bambino e mettersi più nel-
la notte dietro la stella.   
Bisogna ritornare tutti viandanti; in questo senso ho amato ancora di più la 
preghiera del “Lume celeste”, con un particolare riferimento alle sue parole 
conclusive: “il Mistero di cui ci hai voluto partecipi”. La parola “Mistero” sembra 
essere stata il denominatore comune dei discorsi di questi giorni, come qual-
cosa di troppo alto, irraggiungibile con la ragione, che richiede invece la fede. 
Un mistero che è dentro alla vita, alla realtà della storia, dentro ad ogni perso-
na, mistero che siamo noi stessi. Quindi quale è la prospettiva? Quella di ri-
mettersi in cammino, comprendendo che la storia di ogni persona, di ogni po-
polo, la storia delle culture, la storia delle religioni è un orizzonte che deve 
sempre necessariamente essere affrontato. Allora io penso che il fine della 
nostra scuola sia quello di accettare di diventare più fortemente discepoli, per-
ché altrimenti subito corriamo il rischio di fare dell’intellettualismo. Tutti gli sti-
moli che abbiamo ricevuti devono servire a noi per metterci in cammino, usan-
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do tuttavia alcune precauzioni, tra le quali quella di smettere di analizzare la 
situazione, quella dell’Italia, quella di casa mia, di mio figlio, della scuola. Ba-
sta. Ci diciamo una volta per sempre che va male, anzi malissimo e poi, basta, 
e andiamo e incominciamo a fare una cosa, provare a voler bene a tutti, in 
questo grande disastro, senza continuare a volerlo analizzare, cominciamo a 
voler bene a tutti. 
Mi permetterei anche di ampliare questo cammino, dicendo che sarebbe bene 
mettersi d’accorso su una cosa, che vogliamo vivere molto bene, che  la no-
stra  vita deve essere bellissima, nelle sue caratteristiche importanti, per come 
è la nostra situazione familiare, per quell’aspetto importantissimo che è la no-
stra professione, il nostro lavoro, che dobbiamo fare  benissimo. Quindi per 
esempio studiare di più, aggiornarsi di più, stare attenti ad altre esperienze, 
consigli che possono dare suggerimenti importanti; fare benissimo anche il 
pensionato, realizzare un capolavoro di questa pensione, così che desti ammi-
razione.   
Non posso tralasciare l’enorme scandalo degli studenti, uno dei grandi dolori 
del nostro mondo, uno dei temi inequivocabili della decadenza: che scompaia 
la figura dello studente, dello scolaro, del discepolo. Il suo lavoro è lo studio, 
eppure il punto più delicato è che fa fatica a fare lo studente, perché non ha un 
maestro. Detto questo, però, bisogna che lo studente  studi, si metta a studia-
re, innanzitutto perché non sa niente, mentre sarebbe necessario sapere mol-
to di più. Proprio perché siamo una civiltà in decadenza, cerchiamo di trattene-
re e non vivere di rendita. 
E’ sempre più impressionante la differenza con gli stranieri, siano essi africani, 
asiatici, sud americani, il contrasto tremendo tra la loro forza e la nostra debo-
lezza, perché sono persone con una determinazione che non conosciamo ne-
anche. Non lasciamoci ingannare dal fatto che non hanno lavoro, che stanno 
male; sono molto più forti di noi: li ammiro, perché, nonostante abissi di soffe-
renza, di solitudine, di denutrizione, di lavoro assolutamente degradati rispetto 
alle loro preparazioni di lavori precedenti, essi sono fortissimi, possono essere 
in questo momento un punto molto importante per noi.  
Tutti noi siamo in una situazione di grande privilegio, possiamo imparare mol-
to, studiare molto, essere bravissimi in tutto quello che dobbiamo fare ed è 
scandaloso vivere in modo sciatto, superficiale, disattento, trascurato anche 
per come teniamo le nostre case. E’ un lusso che non ci possiamo permettere 
abitare in belle case ed essere così. Una capanna africana, dopo un minuto 
che le persone si sono alzate, è perfetta, perché dove hanno dormito dovran-
no mangiare, ricevere le persone, passare tutto il loro tempo. Il nostro sempre 
più rischia di diventare o di essere già un mondo polveroso, tenuto male. 
Non possiamo continuare a rifugiarci nelle considerazioni che tutto va malis-
simo, che non c’è via d’uscita e che non c’è possibilità alcuna di cambiare 
niente.  
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Basta, bisogna riprendere la figura di don Chischiotte e sapere che ciascuno di 
noi può fare moltissimo. Si fanno scelte, non si deve perdere la passione per 
la ricerca, cioè del mettersi per strada come i Magi, e farsi precedere dalla 
stella verso il mistero e farsi accompagnare dal segreto di bellezza di ognuna 
delle nostre vite. Allora, solo allora, potrà anche servire constatare la situazio-
ne, solo per dire, però, che si è già incominciato a camminare. 
Allora il grande regalo che i popoli ci fanno in questo momento è quello di invi-
tarci a muoverci, a camminare anche noi: noi non siamo presepio, noi non 
siamo dentro il presepio, là, nel posto giusto, noi non ci siamo. Ci sono il bue e 
l’asino, noi siamo ancora fuori, dobbiamo ancora camminare e tutte le volte 
che ci avviciniamo a questo, Betlemme è più lontana, è più in là, imprevedibile. 
Questa mi parrebbe l’energia interiore che dobbiamo trovare, con una fiducia 
importante, che pur abitando in una casa qualsiasi, facendo una vita qualsiasi, 
da pensionati o con un lavoro ridicolo, dovunque si possono creare delle rela-
zioni importanti, non per vincere le elezioni, ma perché è bellissimo sperare 
che anche nel niente si possa influenzare l’insieme misterioso della vita e farla 
crescere sempre più. Bisogna riscoprire la bellezza dell’iniziativa, cercare di 
andare avanti, capire, cercare ancora; si possono inventare tante cose molto 
belle, molto importanti, interessanti. 
Quanta bellezza noi possiamo riversare nella vita se ci rimettiamo per strada, 
perché i grandi guai che sono della nostra cultura e anche della nostra religio-
ne e anche della nostra laicità è il pensare che siamo già arrivati. Se siamo già 
arrivati è finita. Quando una cultura e una società arrivano a pensare che sono 
arrivati al fine, cominciano a scivolare indietro. 
La mia proposta sarebbe quella che a partire da questa scuola ci si  rimettesse  
tutti in viaggio. 
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Collana “QUADERNI DELLA SCUOLA DELLA PACE” 
 
1. “Il Beato Giovanni” 

Luigi Bettazzi, Loris Capovilla – Giugno 2001 
 
2. “Papa Giovanni XXIII°: Introduzione alla figura storica ed ecclesiale” 

Parte I 
Giuseppe e Angelina Alberigo, Pino Ruggirei – Luglio 2001 

 
3. “Papa Giovanni XXIII°: Introduzione alla figura storica ed ecclesiale” 

Parte II 
Alberto Melloni e Massimo Toschi – Ottobre 2001 
 

4. “Papa Giovanni XXIII°: Introduzione alla figura storica ed ecclesiale” 
Parte III 
E. Galavotti, S. Scatena. G. Nicolini – Natale 2001 

 
5. “Dopo l’11 Settembre: il diritto, la pace, la guerra” 

Raniero la Valle – Pasqua 2003 
 

6.  “Fascismo e cristianesimo”. 
Nicola Tranfaglia e Guido Formigoni – Pasqua 2004 

 
7. “Le risorse nelle nostre mani: l’acqua, il tempo” 

F. Scimè, V. Balzani, G. Bovina, S. Benfenati, S. Cofferati, G. Nicolini - 
Natale 2004. 
 

8.  “Introduzione all’Islam” (in appendice “Le otto sapienze”) 
Khaled Fouad Allam. - Giugno 2005 
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