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Il generale Governale,
ex direttore della Dia,
in "Sapevamo già tutto"
si interroga sul perché
«per troppo tempo
nella classe dirigente
ha prevalso la cultura
dello zero e zero»

Don Nicolini,
il ritmo dei poveri
al cuore del ’900
LORENZO FAZZINI 

otremmo chiamarlo,
ricorrendo a un acronimo già
usato per altri celebri

personaggi, un uomo dalle tre P:
poveri, Parola, parrocchia. Don
Giovanni Nicolini è una figura molto
nota nel mondo ecclesiale, e non
solo: per la sua figliolanza spirituale
strettissima con don Giuseppe
Dossetti, per il suo lavoro sociale
svolto con grande passione e
dedizione a Bologna (e non solo), per
le sue prese di posizione su scottanti
temi di attualità. Tanti e molti sono i
dettagli che Daniele Rocchetti,
presidente delle Acli e ideatore della
rassegna Molte fedi in quel di
Bergamo, è riuscito a far emergere
nella chiacchierata che dà sostanza a
Don Giovanni Nicolini. Il canto dei
poveri dà ritmo al mio passo (I libri di
Molte fedi, pagine 93, euro 12,00). In
cui don Nicolini racconta lo scorrere
dei suoi giorni, gli snodi essenziali del
suo percorso, umano e di fede, nei
quali si intersecano e dialogano a
distanza alcuni dei personaggi più
decisivi del cattolicesimo italiano del
Novecento. Già, perché a casa
Nicolini - una famiglia borghese
mantovana, di ambito notarile, «io fui
il primo a interrompere la
tradizione», che vedeva il
primogenito portare avanti il lavoro
del padre - era abitudine entrasse
don Primo Mazzolari, la «tromba
dello Spirito Santo in Val Padana»,
come lo definì Giovanni XXIII;
quando era ancora studente in
teologia alla Gregoriana di Roma (da
laico, tiene a precisare), il giovane
Giovanni era salito a Barbiana per
incontrare don Lorenzo Milani e la
sua scuola popolare (che egli riprese
poi in forma più "disseminata"
quando venne nominato parroco a
Sammartini, piccolissimo centro nel
Bolognese); superfluo ricordare la
sua affiliazione a Dossetti, con il
quale il sodalizio spirituale fu
pluridecennale. Ma anche con
personalità ecclesiastiche non
direttamente sovrapponibili alle sue
sensibilità, come il cardinal Biffi e il
suo successore Caffarra, don Nicolini
ebbe relazioni filiali e di fattiva
collaborazione, in particolare come
delegato della carità. Ed è qui che il
percorso di don Nicolini diventa
particolarmente interessante: perché
accanto allo studio e ad una
formazione intellettuale (studi in
Cattolica a Milano e appunto di
teologia a Roma) poi alimentata
continuamente alle fonti patristiche e
bibliche, si è abbinato un impegno in
prima linea nella fattiva ricerca di
una testimonianza cristiana a fianco
degli ultimi: «Per noi la centralità dei
poveri voleva dire tante cose: le
vacanze aperte alla partecipazione di
persone con varie fragilità; l’iniziativa
che contribuì alla nascita di un
centro per i tossicodipendenti;
l’accoglienza per molti anni nella
Casa della Costanza di malati di Aids
serviti dalle famiglie della parrocchia;
l’adozione o l’affidamento da parte di
alcune famiglie di piccoli
abbandonati o in difficoltà; la "Scuola
paterna" rivolta ai ragazzi delle
medie». Uomo della Parola e a fianco
dei poveri, dunque, don Nicolini,
capace di intuizioni culturali e
pastorali davvero singolari: come
quella volta che si sostituì al beato
Marella nell’elemosinare al solito
crocicchio all’ombra delle Due Torri;
o come il pellegrinaggio per non
credenti in Terra Santa, sintomo di
un’apertura radicale a ogni uomo e
donna che non soffochi la ricerca di
Dio: in termini di rapporto con
l’Altissimo, don Giovanni si definisce
«un ricercato e un ricercante». Il libro
sarà presentato domani alle ore 18.15
nella chiesa della Dozza, a Bologna,
la parrocchia di don Nicolini, alla
presenza di Romano Prodi e del
cardinal Matteo Zuppi, che firmano
rispettivamente la postfazione e la
prefazione (diretta Facebook su
Molte Fedi e Famiglie della
Visitazione).
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Scoperta
figlia ignota
di Marco Polo
Le ultime volontà,
vergate il 7 luglio
del 1319 a
Venezia e affidate
al padre Marco
Polo, fanno
emergere
l’esistenza di
Agnese, una figlia
finora sconosciuta
del celebre
viaggiatore e
autore del
"Milione". La
scoperta è stata
fatta da Marcello
Bolognari,
ricercatore di
Italianistica
dell’Università Cà
Foscari,
nell’Archivio di
Stato di Venezia.
Agnese era nata
prima del
matrimonio di
Marco Polo con
Donata Badoer
dal quale, come
noto, nacquero
Fantina, Bellela e
Moreta. «Il
testamento -
racconta
Bolognari al
magazine di Cà
Foscari - ci
restituisce un
quadro familiare
intimo e
affettuoso; si parla
del marito Nicolò
e dei figli
Barbarella, Papon
(che sta per
mangione) e
Franceschino. I
diminutivi
mostrano una
madre,
evidentemente
giovane,
preoccupata di
lasciare qualcosa
al marito e alla
prole, ma anche al
magister dei
bambini Raffaele
da Cremona, alla
santola
Benevenuta e alla
famula Reni».

Lincei, domani
il ricordo
di Starobinski
L’Accademia dei
Lincei ricorda
domani il critico
letterario Jean
Starobinski a tre
anni dalla morte.
Dalle 15, dopo il
saluto di del
presidente
dell’Accademia
Roberto Antonelli,
interverranno
Martin Rueff,
Fernando Vidal,
Giorgio Pestelli e
Carlo Ossola.
Starobinski è
stato anche per
50 anni socio
linceo ed è per
questo che il
convegno fa parte
di quelli dedicati ai
"Maestri Lincei",
particolari incontri
di studio e ricordo
dedicati ad un
accademico del
passato, con i
quali si intende
mantenere la
memoria di quegli
studiosi che
hanno saputo
ampliare i confini
delle conoscenze
scientifiche ed
umanistiche.

ANTONIO MARIA MIRA

er la prima volta
negli ultimi 30 an-
ni siamo passati

in vantaggio contro le mafie.
Per troppo tempo nella classe
dirigente nazionale ha preval-
so la cultura dello zero a zero.
Invece possiamo vincere. Ma
non dobbiamo cullarci perché
ci sono stati altri momenti in
cui le mafie sono andate in dif-
ficoltà. Ma poi si sono riprese».
È l’analisi di uno che di mafie
se ne intende, il generale Giu-
seppe Governale, ex coman-
dante del Ros dei Carabinieri e
fino al 2020 direttore della Di-
rezione investigativa antima-
fia. Da poco ha pubblicato un
libro dal titolo che sembra u-
na provocazione, Sapevamo
già tutto: Perché la mafia resi-
ste e dovevamo combatterla
prima (Solferino, pagine 352,
euro 19,00).
Generale, "sapevamo già tut-
to" non è il riconoscimento di
una sconfitta?
No, è una constatazione. Ci
hanno detto, ed è anche giusto,
che il primo a disvelare la ma-
fia è stato Tommaso Buscetta
con le sue dichiarazioni a Gio-
vanni Falcone. Non è sbaglia-
to, però le dichiarazioni di Bu-
scetta sono efficaci soprattut-
to in quanto ha trovato un ma-
gistrato che è stato capace di
mettersi in sintonia, cioè non
ha sentito ma ascoltato, e so-
prattutto offerto fiducia nei
confronti di chi è stato un ne-
mico dello Stato.
E invece?
Come scrivo nel libro, tanto
tempo prima altri avevano de-
lineato il quadro della mafia.
Già alla fine dell’800 c’erano
stati segnali di questo genere,
mentre valeva una vulgata che
la mafia non fosse un’orga-
nizzazione ma un modo di
sentire la vita, un sentimento
addirittura di bellezza, come
qualcuno disse. E si delineò la
figura degli "uomini d’onore"
mentre in realtà sappiamo che
sono stati uomini del disono-
re. Rapire un bambino di 11
anni, tenerlo sequestrato per
due anni, poi ucciderlo e scio-
glierlo nell’acido non è onore.
Ma lo avevano fatto anche pri-
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ma. Il questore Sangiorgi alla
fine dell’800 delinea un omi-
cidio di una bettoliera, rite-
nuta che fosse una delatrice
della polizia. Per questo mo-
tivo subì una vendetta da par-
te della mafia, venne ferita
gravemente ma morì la figlia
di 17 anni, Emanuela Sanso-
ne. La prima minore vittima
di mafia.
E cosa era e cosa è la mafia?
La mafia abbiamo stentato a
riconoscerla come un’orga-
nizzazione segreta che aveva
soprattutto lo scopo di acqui-
sire potere. Come disse don
Sturzo nel 1900, «era tronfia e
pettoruta, serve per domani
essere servita, protegge per es-
sere protetta, frequenta i mi-
nisteri, va a Montecitorio». E,
aggiungeva, che «fa diventare
uomini ritenuti fior di onestà
responsabili di fatti disonora-
ti». Ecco perché dico che sa-
pevamo già tutto.
Lei sottolinea nel libro l’ana-
lisi quasi profetica di don Stur-

zo. E l’importanza che la Chie-
sa ha avuto, ha o potrebbe a-
vere nel combattere le mafie.
Lo Stato italiano è stato orga-
nizzato attraverso tre poli che
tutelano gli interessi più im-
portanti di una società, e so-
no i medici di base, con riferi-
mento alla salute, le parroc-
chie, con riferimento alla sa-
lute dell’anima, e le 5.600 sta-
zioni dei carabinieri. Come ha
ben compreso papa France-
sco, il ruolo della Chiesa può
essere costruttivo se associa

alla salute dell’anima anche
la tutela della condizione ci-
vica del cittadino. Se la Chie-
sa, partendo dal richiamo di
Giovanni Paolo II nel 1993,
scenderà in campo in manie-
ra forte, tenuto conto che le
organizzazioni mafiose si nu-
trono di una pseudoreligio-
sità, potrà contribuire a ri-
durre una forza che soprat-
tutto nei quartieri degradati
del Meridione e nei piccoli
paesi è ancora forte. Abbiamo
avuto dei martiri nella Chie-
sa, primi fra tutti padre Pino
Puglisi e don Peppe Diana, ma
dobbiamo anche dire che ab-
biamo avuto dei preti agno-
stici, e anche qualcuno uomo
d’onore. Il numero degli im-
pegnati sta aumentando e
questo è anche un messaggio
di speranza. Il loro ruolo è ve-
ramente importante assieme
a quello della scuola.
Altrimenti resta solo la pur
importante repressione…
La mafia non si può vincere se

non utilizziamo l’antibiotico,
lo strumento investigativo e la
magistratura. Però se l’organi-
smo che è la società civile con-
tinuiamo a esporlo al conta-
gio, che è la microcultura ma-
fiosa, non vinceremo mai. I
mafiosi, che non sono affatto
invincibili, cercano di appro-
fittare delle fessure che la so-
cietà e l’organizzazione stata-
le offrono. Se si trovano di fron-
te una classe dirigente con pa-
reti di acciaio, le possibilità di
infiltrarsi si riducono, ma se
trovano una pubblica ammi-
nistrazione o delle imprese che
accettano il compromesso, si
infiltrano. Se abbiamo una
pubblica amministrazione vo-
tata al merito, che assume del-
le decisioni che non sono far-
raginose e lente, ma certe,
tempestive e giuste, la mafia
perde credibilità. Tante volte è
successo che i cittadini si sono
rivolti allo Stato e hanno tro-
vato una coltre di nebbia e co-
sì si sono rivolti ai mafiosi tro-
vando risposte che hanno
considerato giuste. E così si è
alimentata la diffidenza nei
confronti dell’organizzazione
statale.
E aumenta il consenso verso i
mafiosi…
Le mafie vivono di potere e di
consenso. Dobbiamo fare in
modo che il consenso dimi-
nuisca. Oggi sono in difficoltà
sul piano militare, ma ancora
resistono. E questo perché a-
dottano la politica di nutrirsi
dall’interno, con sempre nuo-
vi adepti, e di aspettare. Loro
pensano che per quanto ri-
guarda la pandemia e i fondi
che arriveranno, faranno affa-
ri. Stanno attendendo che i ri-
flettori si abbassino, e al mo-
mento opportuno sceglieran-
no. E lo faranno in maniera più
veloce perché hanno una
struttura decisionale. Hanno
inoltre grande capacità di ap-
prendere dalle lezioni per loro
negative, e si adattano. Non a
caso ho scelto il camaleonte
come immagine di copertina.
Ma hanno tutto l’interesse che
l’"anima" rimanga inalterata.
Dobbiamo sperare che il loro
senso di appartenenza si affie-
volisca e abbiamo segnali in
questo senso. 
Quali?
Quando nelle piazze si esibi-
scono i cantanti neomelodici
che arringano le masse con lo
slogan che i nemici sono i pen-
titi e gli sbirri, il messaggio che
stanno lanciando cerca di tu-
telare il loro senso di apparte-
nenza, perché chi si pente, chi
va verso lo Stato è considerato
un infame. Potrebbe essere un
segno di debolezza.
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VINCENZO R. SPAGNOLO

oma, anno 1949. Un uomo cammina svelto. Ha
i capelli imbrillantinati, lo sguardo tagliente, il
fisico asciutto in un completo di sartoria. È Lucky

Luciano, il boss di cosa nostra americana, giunto in Ita-
lia dopo un esilio dorato fra Cuba, Brasile e Venezuela. E
non ha rinunciato ai traffici. All’aeroporto di Ciampino,
gli hanno trovato 9 chili di droga in una borsa. «Nessuno
mi disse cosa fare, mi presi le mie responsabilità e agii.
Ero in Polizia dal 1945, assegnato alla questura, in via Ge-
nova. Lavoravo in borghese e mi occupavo d’indagini al-
la Buon Costume, nella Squadra mobile. Fermai Lucia-
no e lo portai in questura, facendogli cre-
dere che fosse "giusto per una verifica". Lì
invece gli fecero il foglio di via obbligato-
rio», racconta il signor Vincenzo Carac-
ciolo, che alla bella età di cent’anni ha con-
servato quell’approccio positivo alla vita
che, come uno scudo, gli ha fatto attraver-
sare una lunga e perigliosa esistenza.
Dopo una vita a consumare le suole delle
scarpe – perché i piedipiatti si apposta-
no, pedinano, inseguono  –, le sue gambe
non sono più quelle d’una volta. Ma la me-
moria sì. E porta incisi i fotogrammi di una vita che ne
contiene molte altre: nato a Gesualdo, nell’Avellinese,
qualche mese prima della marcia fascista su Roma, bam-
bino nel Meridione raccontato da Levi e Silone; agente
di Ps mentre nasceva la Repubblica; addetto alla sicu-
rezza della Camera negli anni Sessanta, quando in Tran-
satlantico passeggiavano Moro e Togliatti. In un secolo
di vita, Vincenzo è stato questo e altro. Ma per i poliziotti
italiani e ammericani, compresi gli agenti speciali del
celeberrimo Fbi, resta lo sbirro che fermò una leggenda
del crimine. E poi con disinvoltura, quasi che il boss si-
culo-statunitense fosse un ladruncolo di biciclette di
quelli immortalati da De Sica, lo portò «a fare due pas-
si» fino in questura, dove venne decretato l’allontana-
mento dall’Urbe. Misura peraltro lieve per un capoma-

fia come Charles Luciano, nato Salvatore Lucania in Si-
cilia nel 1897 ma ribattezzato all’arrivo da migrante a
Staten Island. E soprannominato Lucky, "il fortunato",
dopo esser sopravvissuto a una coltellata alla gola. Scal-
tro e feroce, aveva attraversato l’epoca turbolenta del
Proibizionismo e della mano nera, confrontandosi con
Al Capone, e fondato la cosa nostra a stelle e strisce a col-
pi di mitra insieme a Genovese, Anastasia, Costello e Ma-
ranzano, in un’epopea rievocata da Mario Puzo nella sa-
ga del Padrino. Poi aveva lasciato gli Usa per i Caraibi e
infine era approdato in Italia. E nel 1949, aveva ormai ac-
cumulato una fedina penale lunga un miglio,conoscen-
ze celebri come Frank Sinatra e agganci in alto loco. Ti-

me Magazine lo annoverava fra gli uo-
mini più influenti del XX secolo; e gi-
rava voce che avesse aiutato l’intelli-
gence Usa a preparare lo sbarco degli
Alleati in Sicilia. 
A Roma si muoveva come in un salot-
to, tanto che la Commissione parla-
mentare antimafia ebbe a scrivere del
«dominio di Lucky Luciano». Insom-
ma, era uno da prendere con le molle,
ma il poliziotto Vincenzo non si mise
paura. O perlomeno, non lo diede a ve-

dere: «I delinquenti d’allora non erano così pericolosi, se
li sapevi prendere – minimizza oggi –. Quel Lucky Lucia-
no era un criminale in gamba, per così dire. Ma io feci il
mio dovere». Per festeggiare i cent’anni di Vincenzo, la Po-
lizia gli ha preparato una festa a sorpresa. E a soffiare con
lui sulle candeline sono arrivati gli agenti di quell’Fbi che
a Luciano diede la caccia per decenni, prima che il boss
morisse a Napoli, il 26 gennaio 1962, sessant’anni fa. Nel-
le stanze in cui gli consegnò il foglio di via, il poliziotto
centenario ripensa a quei momenti: «Sono ricordi che
non si cancellano. Io ho usato sempre il cuore, insieme
al cervello, cercando di prendere la parte migliore della
vita. Mai essere malvagi...». È la lezione di Vincenzo Ca-
racciolo, lo sbirro che fermò Lucky Luciano.
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Luciano non fu Lucky a incontrarlo 
I 100 anni dell’agente che lo fermò
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«Il quadro
era delineato già
nell’800, molto
prima di Buscetta
E don Sturzo capì
i suoi fini di potere
La Chiesa gioca
un ruolo davvero
importante insieme
alla scuola»

Caracciolo, una vita
in Polizia, ricorda
quel giorno a Roma
nel 1949. «Gli dissi:
è solo una verifica
Ebbe il foglio di via» 
Alla sua festa anche
colleghi dell’Fbi
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